Mark Haddon: Memorias de una infancia difícil y su adiós al imperio británico.

El aclamado autor Mark Haddon, conocido por su novela “El curioso incidente del perro a medianoche”, recientemente superó una emergencia dental, un tratamiento de conducto, pero eso no ha mermado su locuacidad al hablar de sus memorias más recientes, “Leaving Home”.

El libro en sí es una experiencia visual, repleto de fotografías y dibujos realizados por el propio Haddon, quien antes de alcanzar la fama literaria, trabajó durante años como ilustrador para revistas y sus propios libros infantiles. Su diseño evoca a aquellos compendios que muchos recuerdan de sus días escolares.

“Es un homenaje a las enciclopedias de mi juventud”, comenta Haddon con una sonrisa. “De niño, no leía los libros que se supone que un novelista en formación debía leer. Me devoraba enciclopedias enormes. Aún conservo algunos de los premios escolares que gané en los años 60, como una historia del hombre fósil y una guía del universo.”

Sin embargo, Haddon aclara que no se trata de nostalgia. “No se puede llamar nostalgia, porque lo último que querría sería volver a esa edad y a esos lugares donde a menudo era profundamente infeliz y de los que habría huido desesperadamente si la huida hubiera sido posible”, escribe en las primeras páginas de “Leaving Home”.

Una de las fotografías del libro muestra a la madre de Haddon abrazando a él y a su hermana, Fiona, pero el autor revela que no tiene ningún recuerdo de haber sido abrazado por ella, ni de haber escuchado a su madre decirles que las amaba o mostrarles afecto en su infancia.

Haddon no se detiene en una infancia infeliz, sino que presenta los hechos tal como los recuerda. No obstante, admite que su madre era una persona complicada. “Sí, lo reconozco”, afirma.

Su madre, descrita como una ferviente defensora del Brexit que detestaba la idea de estar conectada con Francia a través del Eurotúnel, no leía libros, no escuchaba música, ignoraba los esfuerzos artísticos de su hijo, consideraba a sus abuelos como gente común y no visitaba a su hermana cuando estaba hospitalizada con meningitis, alegando que “tu padre tiene golf por la mañana”.

Las últimas palabras que le dirigió a su hija, según Haddon, fueron: “Nunca he creído una sola palabra de lo que has dicho”.

A pesar de ello, Haddon reconoce que su relato sobre ella puede resultar divertido en algunos momentos, aunque matiza que, obviamente, no era su madre. “Mi hermana y yo sobrevivimos en parte gracias a un sentido del humor muy oscuro”, explica. “No había otra opción.”

“Creo que vivió la mayor parte de su vida con miedo: al cambio, a la diferencia, a la decadencia y a la muerte”, reflexiona Haddon. “Cuando enfermó en sus últimos años, fue en parte porque había pasado su vida huyendo de todo lo que era difícil o desafiante, y creo que trató al mundo entero de esa manera. Realmente quería que las cosas se quedaran igual para siempre. No se puede vivir así.”

En “Leaving Home”, Haddon escribe: “En verdad, no creo que quisiera tener hijos, pero tenía un miedo vitalicio a ser diferente”.

“Sí, estoy bastante seguro de eso”, confirma. “Pero elegir no tener hijos habría sido un anatema en la pequeña Inglaterra de la época. Incluso ahora, se publican artículos en The Guardian sobre la dificultad de mantener esa postura, pero en aquel entonces era casi imposible.”

“Creo que lo que fue particularmente difícil para ella –y esto empeoró la situación de mi hermana– fue que hay una cierta generación de mujeres que aceptaron el patriarcado por completo. Iban a ser madres y amas de casa, y luego vieron a sus hijas y a otras mujeres jóvenes disfrutando de libertades que ellas habían renunciado. Creo que se amargó al ver eso, pero no era alguien que pudiera adaptarse a un mundo cambiante.”

Si su madre aún estuviera viva, ¿le habría contado sobre su rechazo a la OBE (Orden del Imperio Británico) en 2023? “Oh, Dios mío, no”, responde sin dudarlo. “Ya había rechazado una invitación a un jardín real, pero no se lo mencioné. Lidiar con las consecuencias habría sido demasiado trabajo.”

Haddon explica que tenía cuatro razones para rechazar la OBE. “Cualquier cosa que condone la idea de imperio, no quiero tocarla ni con un palo. Rishi Sunak era el primer ministro, así que no quería tener nada que ver con él. Soy muy republicano: a un nivel profundo, detesto la idea de que una familia sea considerada superior a otras. La cuarta razón es que quiero sentirme libre para criticar al establishment cuando lo considere oportuno, y creo que uno de los roles tácitos de los honores es hacerte dependiente.”

Dada la frialdad emocional de su madre, no sorprende que Haddon creciera con fobias y cierta hipocondría. En un momento pensó que tenía cáncer de piel y en otro esclerosis múltiple, hasta que una cirugía a corazón abierto, una triple bypass coronaria, eliminó toda su ansiedad por la salud, después de lo cual la muerte ya no era una perspectiva aterradora.

“No hay nada como tocar el borde de la túnica de la parca para darse cuenta de que no es tan aterradora como la pintan”, dice Haddon con una sonrisa. “La muerte real es mucho menos aterradora que el miedo a la muerte.”

Escapó de las garras de la parca solo para sucumbir al Covid prolongado, cuyos efectos debilitantes se prolongaron durante años. En 2024, como relata en sus memorias, terminó en el servicio de urgencias después de cortarse porque había “demasiada presión dentro de mi cabeza”.

“No es algo que me haya pasado muy a menudo”, explica Haddon. “Creo que, para mí y para un pequeño número de personas, es simplemente una cuestión de sentirse inmensamente frustrado y enojado con lo que está pasando en tu cabeza.”

Su relato del incidente en “Leaving Home” es breve y directo. “Una de las razones por las que no hay mucho contexto o explicación allí es porque en realidad no tengo mucho contexto o explicación. Si estás sufriendo de esa manera complicada y caótica, es mucho más fácil sufrir una restricción física dolorosa.”

Algunas personas encuentran consuelo en la fe en momentos difíciles de sus vidas. Pero la religión, para Haddon, es un “edificio barroco construido para asegurar a los seres humanos que no son solo animales colonizando brevemente un trozo de roca en la rama Orión-Cygnus de la Vía Láctea antes de ser olvidados por completo”.

En momentos de dolor, incluso cuando su esposa, Sos Eltis, una académica de Oxford, fue atropellada por un coche mientras estaba embarazada, ¿pensó en pedir una intervención divina?

“En realidad, sí”, responde refiriéndose al accidente de su esposa. “Pasó brevemente por mi cabeza, pero luego se fue, porque había cosas que hacer. Recuerdo que cuando me sentía mentalmente mal, en mi peor momento, especialmente cuando tenía miedo de morir en abstracto, pensé lo bueno que sería creer que no era el final.”

La obra de Haddon ha estado influenciada por la noción de lo “plausiblemente hipotético”, que el crítico James Wood identificó en Hilary Mantel como un modo literario que permite escribir sin necesidad de conocerlo todo sobre el tema: basta con acertar algunos hechos y dejar que la escritura se apodere de la situación.

Ofrece su propio libro, “The Porpoise”, de 2019, parte del cual se desarrolla en el Londres jacobino, como ejemplo.

“Si estás escribiendo una novela histórica, te sugiero que no te atasques con la investigación, porque nunca vas a complacer a los expertos”, dice. “Lo que tienes que complacer es al lector común, y lo que quiere no es la exactitud histórica. Quiere sentir que está en manos seguras y confiadas.”

En otras palabras, entras en otro universo.

“Cuando te pierdes en un libro, sucede algo profundamente extraño y paradójico: estás completamente consciente en ese mundo, pero totalmente inconsciente en este”, afirma.

“La filosofía de la conciencia es la tumba de muchos intelectuales, pero la mayoría de los psicólogos y neurocientíficos ahora hablan de nosotros como si estuviéramos leyendo el mundo que nos rodea como un libro.

“Es una alucinación controlada: conjuramos lo que creemos que está ahí y nos ajustamos a medida que obtenemos nueva información. A veces pienso que el mundo es un libro, otro mundo inventado en el que somos conscientes, y no hay un ‘mundo real’ detrás de él: todo es una alucinación.”

¿Nos estamos desviando hacia la hipótesis de la simulación, la idea de que nuestra realidad es simplemente un programa de computadora en la laptop de un ser superior?

“Eso me saca de quicio”, dice Haddon con una sonrisa. “Lo extraordinario de una novela, o de cualquier tipo de escritura que te haga suspender tu incredulidad por completo, es que todavía son garabatos en la página, pequeñas marcas negras sobre papel blanco, y sin embargo tenemos experiencias intensas y vívidas.

“La página se disuelve, las palabras desaparecen y estás ahí, leyendo pero no leyendo. Algunas de mis experiencias artísticas más profundas se basan en moverse hacia adelante y hacia atrás a través de esa frontera, dejando completamente atrás mi cuerpo.”

Leaving Home: A Memoir in Full Colour se publica por Chatto & Windus

La línea de ayuda gratuita de Samaritans es 116-123, o correo electrónico a jo@samaritans.org; Pieta House es 1800-247247, o envía HELP al 51444