Por Emily O’Riley, quien completó un año de estudios en la Universidad McGill de Canadá en 2024/25
Dominando las calles en cuadrícula del centro de Montreal, con su mirada atenta sobre los trabajadores matutinos y los noctámbulos de las 3 de la mañana, se alza Leonard Cohen. Un mural de nueve pisos en la calle Crescent marca su impacto en la ciudad, y es su ciudad: su escuela secundaria está a solo 20 metros de la puerta de mi antigua casa, y su antigua residencia está marcada en el mapa del barrio de Little Portugal.
Hay una frase que me encanta de Famous Blue Raincoat: “Nueva York es fría, pero me gusta donde vivo”, que encarna cómo Cohen equilibra la angustia y la apreciación de la belleza con tanta facilidad en su música y poesía. Esta línea, sobre encontrar consuelo en medio de la dificultad, resonó en mi mente con cada postal que enviaba a través del hostil océano Atlántico. Se necesita un cambio de mentalidad para sobrevivir a un invierno helado y, como mínimo, mantener la cordura. Aprendí a salir a pesar del clima y comencé a vivir según el lema de que “no hay mal clima, solo mala ropa”.
La primera nevada que sentí fue durante la semana de lectura, en una caminata por un parque nacional accidentado al norte de la ciudad de Quebec. Pasé un año intentando esbozar la magnitud de las montañas, siempre con mi confiable bolígrafo de tinta negra. Durante el verano, mientras exploraba Columbia Británica al otro lado del país, me di cuenta de lo increíblemente grande que es Canadá. Había planeado ver gran parte del país, pero no es tan fácil viajar como en el Reino Unido o Europa, con su red de trenes a menudo criticada, pero generalmente funcional. Durante el año, logré visitar algunos estados de EE. UU., incluido un viaje muy necesario a la templada California del Sur para pasar la Navidad con mi familia. En mayo, cargué mi mochila de senderismo por América Central, impulsada por pupusas y cervezas, entre islas volcánicas y ciudades coloniales empedradas. Al mes siguiente, recuperé mi equipo de senderismo para conducir por Columbia Británica en una casa rodante con mis padres, despertando en un lugar tranquilo a cuatro horas de cualquier señal de teléfono y en medio del territorio de los osos. Ver incluso esta pequeña porción del continente me impresionó la inmensidad de todo, la increíble diversidad de América del Norte y Central, tanto geográfica como culturalmente.
Fue a fines de noviembre cuando el invierno llegó en toda su intensidad. Recuerdo la sensación de una emoción desbordante ante la noticia de la primera nevada, aunque estuviera a seis horas al sur, en Woodstock, en el estado de Nueva York, en la casa de la familia de una amiga para una versión persa de la cena de Acción de Gracias. Me sorprendió lo mucho que la gente te acoge cuando eres un estudiante de intercambio: invitaciones a cenar en familia o a pasar fines de semana en cabañas rurales junto a lagos. Aunque es un cliché lo amables que son los canadienses, se cumplió por completo en mis experiencias.
El invierno se prolongó durante otros cinco meses, para mi sorpresa, con nevadas que se extendieron hasta semanas en abril, justo cuando el segundo semestre llegaba a su fin. Envuelto en un abrigo de plumas azul y naranja de largo hasta el suelo, pasé tres meses tropezando hacia mi clase intensiva de francés de las 8 de la mañana. Estaba armado contra el frío de -25º con el habitual Tim’s, un “doble-doble” (2 de leche, 2 de azúcar) en los días más propensos a provocar congelación. En el metro, algo llamativo con mi atuendo, escuchaba a The Sundays y me sumergía en la reconfortante banalidad de la vida cotidiana. Hacer un año en el extranjero es tan especial porque es muy diferente a unas vacaciones. Tienes la oportunidad única de vivir realmente en un lugar, con la familiaridad y los desafíos que esto conlleva.
McGill tenía una atmósfera de campus diferente a la de Leeds. La asistencia era obligatoria, lo que realmente ayudó a conocer gente. En mi experiencia, los estudiantes estaban más involucrados en las actividades del campus, y a menudo sucedía algo extraño en el césped central. En un día de septiembre, mientras iba a clase, me encontré con una gran multitud coreando. Resultó que se reunían para la celebración anual del “Club de la Lechuga”, donde los estudiantes compiten para comer una cabeza de lechuga lo más rápido posible y ser coronados como el “Rey de la Lechuga” de ese año, con corona y capa incluidas.
Y ella te ofrece té y naranjas…
Y quieres viajar con ella
Y quieres viajar a ciegas.
Suzanne, Leonard Cohen
Como aspirante a historiadora de la alimentación, siempre me ha gustado cocinar, y la comida siguió siendo mi mayor expresión de autocuidado durante esos meses. Puedo recordar fases de mi vida a través de lo que anhelaba y comía, y lo que esos antojos decían sobre lo que necesitaba en ese momento.
En mi desayuno diario de avena con mantequilla de maní y una cucharadita de la mermelada casera de mi madre, buscaba la seguridad de la rutina y una conexión con mi hogar. En cuencos humeantes de sopa de miso con tofu y albóndigas de cebollino y Lao Gan Ma, encontré la calidez y la comodidad de un enfoque más lento de la vida. Como siempre hago, comía tostadas cuando estaba inquieta o nostálgica, porque para mí, las tostadas con mantequilla caliente cortadas en triángulos son una forma británica por excelencia de demostrar amor. Llevaba termos de té a la Biblioteca Westmount, un edificio de 175 años, prácticamente antiguo para los estándares norteamericanos. El invernadero, con mesas ubicadas entre plantas tropicales de nombres latinos impronunciables y el brillo de las fuentes, era mi lugar favorito para almorzar.
Comer fuera era relativamente asequible, así que hice una lista de mis lugares favoritos que he transmitido a cualquiera que conozca que planee visitar la ciudad. Sammi & Soupe para canastas de albóndigas de camarones regordetas y cuencos de ensalada de pepino agrio con aceite de sésamo. Marché Newon, para onigiri de 4 dólares que, lo siento por el norte de Inglaterra, pero fácilmente reemplazaron mi refrigerio barato habitual de salchicha vegana. Sapa banh mi por 5 libras, todos los banh mi veganos y cafés vietnamitas con hielo de combustible para cohetes.
A pesar de mis quejas en mis videollamadas diarias a casa, el invierno tenía su propia magia. Era diferente a los veinte inviernos británicos que había vivido hasta ahora: cuatro meses de cielos nublados sin vida, tal vez incluso una patética pizca de nieve en los años más afortunados. La mayoría de los días, los cielos estaban despejados y sin nubes. No me veían sin mi gorro naranja de lana durante meses. La experiencia demuestra que, si eres rubia naturalmente y te descuidas un poco con el tinte, mudarte a un clima frío es una buena idea.
Compré patines sobre hielo por diez libras y aproveché al máximo una parte verdaderamente especial de Montreal: las actividades gratuitas. En verano: conciertos en las esquinas de las calles, el famoso festival de jazz, natación gratuita y las piscinas de la ciudad, y en invierno: los lagos de la ciudad salpicados por los parques, completamente gratuitos para patinar sobre hielo. Temo haberme malcriado, un Planet Ice en las afueras de una ciudad probablemente no pueda igualar una temporada patinando en el parque La Fontaine, sobre el lago junto al que me sentaba la mayoría de las noches en verano. Lo único negativo era que todos los niños de Montreal, criados con el hockey en sus venas, me superaban.
Disfruté del alivio de regresar a mi apartamento con calefacción, las noches pasadas con Pascal, mi hámster adoptado compartido, en mi pijama con tazas de té Yorkshire que había buscado meticulosamente en los supermercados locales. Pero aún así salíamos todos los fines de semana, donde tu primer movimiento en cualquier club o bar era la rutina de quitarte las capas y tirarlas en cualquier rincón libre. A fines de enero, celebré mi 21 cumpleaños, marchando en masa a través de la noche polar por las tres P: piscina, pintas y poutine.
Un punto culminante del invierno fue Nuit Blanche, que se celebra anualmente el primer viernes de marzo. La ciudad se abre después del anochecer, con todas las galerías, museos y espacios de exposiciones abiertos hasta altas horas de la noche con entrada gratuita. Pasear por las cavernosas salas subterráneas del Musée des Beaux-Arts a medianoche con mis amigos estudiantes de intercambio fue realmente surrealista. Entramos en el salón de baile para escuchar a un trío clásico, cuya música resonaba en las paredes de piedra. Después, cerca de las 2 de la mañana, visitamos el Museo McCord Stewart, cuya exposición destacada, ‘Voces Indígenas de Hoy’, mostraba el antes, el durante y el ‘después’ de la vida indígena en Canadá y la violencia infligida por el colonialismo. La historia canadiense fue reveladora, especialmente como estudiante de Artes Liberales, que ha rastreado gran parte de la opresión británica en África, Asia e Irlanda a lo largo de mis años en la universidad. Montreal, también conocida por su nombre mohawk Tiohtià:ke, fue el hogar de los pueblos indígenas durante 5000 años antes de la llegada de los colonizadores franceses y británicos.
En mi módulo de Historia de la Sexualidad en Canadá aprendí lo mucho que se ha blanqueado la historia canadiense. Me sorprendió lo poco que pensamos en Canadá en el Reino Unido, una nación estereotipada por el hockey, el jarabe de arce y el frío. Pero en Canadá, las huellas de Gran Bretaña persisten visiblemente, señaladas en su forma menos intrusiva por la marca de la Reina Isabel en toda su moneda. A pesar de la presión, la monarquía británica aún no ha emitido una disculpa por su participación en el genocidio contra los pueblos indígenas que viven en Canadá. La propia McGill, a principios del siglo XX, fue un centro para los eugenistas ingleses en Canadá. Figuras influyentes que abogaban por la esterilización forzada de poblaciones “problemáticas”, incluidas muchas mujeres indígenas. Este legado de violencia continúa hasta el día de hoy, reflejado en el alto porcentaje de mujeres indígenas asesinadas o desaparecidas en Quebec y Canadá. Era consciente de los privilegios de ser parte de la población transitoria de estudiantes de intercambio y me comprometí a aprender sobre la historia canadiense. Esto me ayudó a ver más allá de la fachada del turismo y a no romantizar ciegamente la ciudad que llamaba hogar.
En Montreal, la primavera es como una autopsia. Todos quieren ver el interior del mamut congelado.
Leonard Cohen
Todos en Montreal hablan del verano con un aire de misticismo enamorado. No puedo contar la cantidad de personas que hablaron del “verano de Montreal” como este evento definido, un suspiro colectivo de alivio y una explosión de alegría contenida después de un invierno hostil. Después de pasar 365 días en Canadá, diría que es un lugar donde cada estación se desempeña al máximo: un verano abrasador y bañado por el sol, un “otoño” al estilo de Gilmore Girls. En los meses de verano, muchas calles se cierran, dejando espacio para la cultura francesa de las “terrazas” y las bebidas de las cinco a las siete (cinq à sept). En las avenidas concurridas, te preguntas de dónde salió toda esta gente, ya que unos pocos millones de habitantes emergen, parpadeando, como si salieran de la hibernación.
Solo al soportar la extensión del duro invierno, puedes sentir la verdadera belleza de la primavera. En algún lugar, creo, hay una metáfora bastante útil.
Oye, esa no es forma de decir adiós
Leonard Cohen
El día de mediados de agosto en que dejé Montreal, vi una ardilla blanca. Nunca me había encontrado con una en mi vida, y como firme atea, no me considero una persona particularmente supersticiosa o que busque señales. Pero me llamó la atención en un día particularmente sentimental, esta ardilla, su pelaje del color de la nieve inmaculada. Me sentí más cómoda creando grandes eventos a partir de pequeños momentos, el concepto de “vergüenza ajena”, afortunadamente, no existía en el entorno de estudiantes de intercambio, donde las amistades son limitadas en tiempo y geografía, por lo que aprendes a construir relaciones profundas más rápido.
En este fugaz momento, elegí encontrar un símbolo de buena suerte al dejar una ciudad que había aprendido, en solo un año, a amar profundamente. A diferencia de la frase de la canción homónima de Cohen, realmente era la forma de decir adiós.
