Barletta, una ciudad costera en la región de Puglia, Italia, alberga un inesperado y vasto archivo de música compuesta en campos de concentración. Durante décadas, Francesco Lotoro, un ciudadano de esta localidad, ha dedicado su vida a recopilar una de las colecciones más extensas de este tipo de música en el mundo.
El 27 de enero, en el Centro Kennedy de Washington D.C., el maestro Lotoro dirigió un concierto con esta música en conmemoración del Día Internacional en Memoria de las Víctimas del Holocausto.
La colección de Lotoro no se limita a la música proveniente de los campos y guetos nazis, sino que también incluye obras de los campos de la URSS, Japón bajo el régimen de Hirohito y otros sitios de internamiento masivo.
Durante el concierto, se interpretaron seis canciones en yidis, una de las cuales tuvo su estreno en Estados Unidos.
Al ingresar al Centro Kennedy, me encontré con una fotografía imponente del actual presidente, junto con las de su vicepresidenta y sus esposas. Rápidamente me dirigí a la taquilla, obtuve mi entrada, pasé por seguridad y me acerqué al Teatro Eisenhower.
El busto del presidente Dwight Eisenhower observa a los visitantes al entrar. Pensé que era un gesto apropiado, una especie de bienvenida (mekabl ponim) para un concierto de música escrita por mártires y sobrevivientes del Holocausto, considerando la campaña previsoramente llevada a cabo por el entonces general Eisenhower para filmar, documentar y exponer los campos nazis. Más información sobre esta campaña aquí.
Me distrajo de mis pensamientos la señal de advertencia de 10 minutos – un acorde descendente de arpegio mayor (do-sol-mi-do) – y me dirigí hacia el interior.
Cinco minutos antes de la hora de inicio anunciada (7:30 p.m.), el teatro aún estaba poco lleno. Dada la controversia política generada por la toma de control del Centro Kennedy por parte del presidente, me pregunté si este concierto sería una víctima del boicot continuo del público. (Desde el concierto, el presidente ha anunciado el cierre del Centro Kennedy por dos años para renovaciones).
Al comenzar el espectáculo, las luces del teatro aún estaban encendidas y el público seguía llegando. Sin embargo, cuando las luces finalmente se atenuaron alrededor de las 7:45 p.m., el teatro estaba mayormente lleno.
El telón se levantó mostrando a Lotoro sentado al piano. Interpretó una canción de cuna sin palabras del compositor polaco Adam Kopyciński y, sin esperar aplausos, se levantó y salió por el lado derecho del escenario. El co-organizador del concierto, el CEO del Counter Extremism Project y actual embajador ante la ONU, Mark Wallace, entonces subió al escenario para dar unas palabras introductorias.
La página web del CEP describió el concierto como “un alquiler externo… no producido por el Centro Kennedy”. Técnicamente cierto, pero el CEP está dirigido por el embajador de la ONU de Trump, y algunos de los comentarios entre las piezas, así como algunos de los oradores, indicaron una agenda partidista. Más sobre esto más adelante.
La primera canción de la noche fue la trágica canción de amor yidis “Friling” (“Primavera”), compuesta en el gueto de Vilna por Avrom Brudno con letra de Shmerke Kaczerginski. Escrita tras la muerte de la esposa de Kaczerginski, Bárbara, “Friling” ha sido grabada por muchos artistas, incluyendo a la gran Chava Alberstein. La rica pero nunca abrumadora orquestación de Lotoro, junto con la expresiva interpretación del barítono Angelo De Leonardis, fue una combinación poderosa.
Al igual que la colección de Lotoro, el concierto también incluyó canciones escritas en otros sistemas de campos, en diferentes idiomas y por diferentes pueblos. Lotoro ha acuñado el término “música concentracionaria” para abarcar la música compuesta en cualquier sitio de internamiento masivo. “Friling” fue seguida por varias obras polacas, una impresionante canción romaní y una serenata en inglés de un prisionero de guerra estadounidense.
La siguiente selección en yidis fue “Iber Fremde Vegn” (“A través de caminos extranjeros”), compuesta alrededor de 1942 por Leibu Levin, quien estuvo preso en un campo soviético durante 15 años. Después de una grabación de archivo de Levin cantando la canción, con la letra en yidis proyectada en el escenario, el cantante Paolo Candido interpretó la letra en un yidis cristalino, acompañado por una orquestación apropiadamente sobria para una canción de exilio más contemplativa.
La robusta voz de Candido, junto con su experto uso de gestos, transmitió magistralmente los temas y las imágenes de la canción, aunque no se proporcionaron traducciones de ninguna de las canciones de la noche. Me pareció, en cualquier caso, que los cantantes entendían lo que cantaban, a pesar de no ser hablantes de yidis. (Más tarde lo confirmé con Lotoro).
Luego llegó “Dort In Dem Lager” (“Allí en el campo”). Conocía dos versiones casi idénticas de esta canción de 1946 y 1948, pero Lotoro trabajó con una versión bastante diferente, recordada medio siglo después, en 1996.
En mi opinión, la versión de 1946 es la más completa melódica y líricamente, mientras que la recordada en 1996 colapsó los tres versos de la “original” en uno. Su esquema de rima funciona, pero la historia que cuenta tiene inconsistencias internas. Después del concierto, expresé mi opinión a Lotoro. “No usé esa versión en absoluto”, dijo refiriéndose a mi versión favorita de 1946. “La descarté por completo”.
Pero, como explicó, “No soy un filólogo; soy un musicólogo”. En sus palabras, la versión que eligió arreglar e interpretar “no anula la versión filológica original”.
Admito que el arreglo interpretado esa noche por la soprano Anna Maria Pansini, acompañada por Lotoro al piano, es musicalmente el más interesante y complejo, porque el superviviente que lo recordó mezcló dos líneas de una segunda canción desconocida. La sobria y íntima orquestación de Lotoro – solo piano y voz – contrarrestó el texto particularmente desgarrador y la melodía. “A veces, hay que sentir si una canción necesita piano o una orquestación completa”, me dijo Lotoro más tarde en el camerino. “Es importante nunca exagerar”.
La línea más poderosa de la canción es la última: Hot shoyn rakhmones, gotenyu. (“Ten piedad ya, querido Dios”). Presumiblemente, pocos asistentes entendieron el yidis, pero la angustia expresada en la canción aún era palpable.
A continuación, se estrenó en Estados Unidos una canción de Birkenau titulada “In Oyshvitser Flamen” (“En las llamas de Auschwitz”), también interpretada por Pansini.
El acompañamiento fue instrumentalmente más rico, pero aún apropiadamente sobrio. Un verso particularmente devastador se traduce como:
En la santa noche de Shabat
Cuando bendecimos al Creador de las luces del fuego
Pedazos de carne
Caen de mí
Oh, cuando yo
cuando recuerdo
Cómo los judíos ardieron
En las llamas de Auschwitz.
Para cerrar la noche, se interpretó una canción en yidis casi perdida cantada por el actor y director Jack Garfein, “Tsi Iz Mayn Harts Keyn Harts Fun Keyn Mentshn?” (“¿Es mi corazón el corazón de un ser humano?”). Se mostró un material de archivo de Garfein cantando la canción para Lotoro – la única fuente de la canción, porque el niño que la compuso fue asesinado poco después de que Garfein la escuchara cantar – antes de la interpretación de De Leonardis. Las dos primeras líneas se traducen como:
¿Es mi corazón el corazón de un ser humano?
¿Tengo derecho a vivir o no?
La voz de Garfein es tenue, pero la melodía es claramente en tono menor y profundamente melancólica. En la interpretación de Lotoro, sin embargo, la melodía estaba en tono mayor, y su orquestación convirtió la canción en una expresión de esperanza en lugar de un lamento de la deshumanización de su anónimo compositor por parte de los nazis. La música era hermosa y edificante, pero emocionalmente disonante con las palabras. Hay canciones edificantes en yidis del período de la Segunda Guerra Mundial, pero “Tsi Iz Mayn Harts” no es una de ellas.
Como bis, los tres cantantes interpretaron una enérgica versión de “Der Shtrasdenhofer Hymn”, una canción de marcha en yidis del campo de trabajo forzado de Strasdenhof. Las letras, sin embargo, son bastante irónicas y se quejan amargamente del campo, donde “uno debe marchar y cantar”. Los cantantes aplaudieron al ritmo, y el público también aplaudió, aparentemente sin darse cuenta de lo inapropiado que era.
Cuando le pregunté a Lotoro, quien es judío por elección, cómo trabaja con las letras en yidis, dijo que nunca había tenido mucha dificultad con el yidis debido a su similitud con el alemán, pero que también había recibido una ayuda significativa con el yidis del curador de música del Museo Conmemorativo del Holocausto de los Estados Unidos, Bret Werb, y de otros. También compartió que los tres cantantes, con quienes ha trabajado durante muchos años, habían realizado su propia investigación filológica, dedicando mucho tiempo a trabajar con los textos en yidis, polaco y romaní antes de los ensayos. “No reciben la partitura dos días antes ni nada por el estilo”, me dijo. “Se la envío meses antes”.
Muchos de los comentarios introductorios entre las canciones se centraron en recuperar voces, silenciadas, darles nueva vida. Pero ni las letras ni los títulos de las canciones se hicieron comprensibles para el público angloparlante en su mayoría. ¿De qué sirve ser escuchado sin ser entendido?
La música puede ser el lenguaje universal, pero su vocabulario es pequeño.
Muchos de los comentarios de la noche por parte de los presentadores no supervivientes se centraron en el extremismo en abstracto sin ninguna mención del nacionalismo de extrema derecha o de otros genocidios. Una disidente iraní habló conmovedoramente de la brutal represión del gobierno iraní contra su pueblo y su patrocinio del terrorismo anti-judío. Una excongresista cubano-americana republicana habló sobre huir de una dictadura comunista cuando era niña. Sin embargo, no se dijo ni una palabra sobre el genocidio en curso contra los uigures en el noroeste de China. En un evento organizado por el embajador de la ONU de Trump, esta omisión no podía ser una supervisión.
Casi parecía que había dos programas ocupando el mismo escenario esa noche: uno sobre la dignidad humana frente a la brutalización y la matanza masiva inimaginables, y otro sobre las ideologías políticas extremistas particulares que esta administración ha convertido en sus enemigos.
Por su parte, el maestro Lotoro – un hombre bastante modesto – no dijo una palabra durante el concierto. Permitió que la música hablara por sí sola, aunque mucho se perdió en la falta de traducción.
Lotoro está lejos de ser el único coleccionista o intérprete de la música del Holocausto, y ha estado trabajando con la “música concentracionaria” durante más tiempo del que yo he vivido. Además, gran parte de este valioso patrimonio es ampliamente accesible en línea. Así que, si creo que una interpretación no da en el clavo aquí o allá, otra persona puede presentar otra más “fiel” al material original.
“El objetivo real”, me dijo Lotoro, “es que toda esta música circule por todo el mundo”. Gracias a las prolíficas y artísticamente excelentes grabaciones de Lotoro – incluida una colección de 24 volúmenes – eso parece probable.
