En los días posteriores al golpe militar en Chile, el 11 de septiembre de 1973, el cantautor y guitarrista Víctor Jara fue detenido y llevado al Estadio Chile, una arena deportiva convertida en un centro de detención masivo por la dictadura de Pinochet. Allí, fue torturado y ejecutado.
Sus torturadores le destrozaron las manos y lo pasearon por el estadio, burlándose de él para que intentara tocar su guitarra. Esta brutalidad fue simbólica. Jara era una figura pública, un músico cuyo trabajo se había entrelazado con la aspiración democrática y la elevación de la clase trabajadora, hasta el punto de que se decía que su música era más poderosa que mil ametralladoras. Silenciarlo pretendía silenciar a las masas, pero no lo logró.
Las canciones de Jara perduraron, transmitidas a través de grabaciones, la memoria y las comunidades tanto en Chile como en el extranjero. El estadio donde fue asesinado ahora lleva su nombre. Su música sigue siendo cantada por generaciones, desde artistas como Joan Baez hasta Bruce Springsteen e incluso Bad Bunny.
Desafortunadamente, la rendición de cuentas ante la ley tiende a llegar mucho después de que un régimen autoritario es depuesto, como ocurrió en el caso de Jara. Después de décadas de búsqueda, el teniente responsable fue localizado en Florida, tras huir de Chile después del colapso del régimen. Junto con el Centro de Justicia y Responsabilidad, mis colegas y yo presentamos una demanda civil contra él en el Tribunal de Distrito de los Estados Unidos para el Distrito Medio de Florida, bajo la Ley de Agresión Extranjera y la Ley de Protección de Víctimas de la Tortura, por detención arbitraria, tortura, asesinato extrajudicial y crímenes de lesa humanidad.
Y así, aunque la rendición de cuentas a veces llegue tarde, la música sigue siendo parte de la inspiración que impulsa a una sociedad a rechazar y responsabilizar al régimen, a avanzar hacia la justicia transicional.
Los regímenes autoritarios siempre han temido el poder de la música. Desde la prohibición de actuaciones hasta el encarcelamiento, el exilio, la tortura y algo peor, los regímenes autoritarios han atacado repetidamente a músicos cuyo trabajo transforma el agravio político en un lenguaje compartido. A lo largo de décadas y continentes, los gobiernos autoritarios han respondido a la música de protesta con una sorprendente consistencia.
En el Sudáfrica del apartheid, la cantante Miriam Makeba se vio obligada a un exilio de décadas después de criticar al régimen, con su música prohibida en su país natal, incluso cuando ganaba alcance en el extranjero. En la década de 1960 en Grecia, bajo el gobierno militar, la música de Mikis Theodorakis fue prohibida por decreto, y su compositor encarcelado y exiliado. En la Checoslovaquia de la Guerra Fría, los músicos clandestinos fueron privados de licencias, arrestados y acosados por negarse a ajustarse a la estética sancionada por el estado.
Más recientemente, artistas como la artista kurda Nûdem Durak en Turquía, el cantante pop uigur Ablajan Awut Ayup en China y la banda rusa Pussy Riot han sido procesados bajo amplias leyes de seguridad nacional, detenidos por letras consideradas subversivas o etiquetados como extremistas por actuaciones que desafían las narrativas oficiales. En cada caso, la respuesta del estado revela una ansiedad compartida: el autoritarismo depende no solo del miedo, sino también de la fragmentación. La música de protesta hace lo contrario al crear una banda sonora de resistencia.
Los regímenes reaccionan porque la música, particularmente en momentos de represión, se convierte en un multiplicador de poder. Unifica a las comunidades, fomenta el pensamiento crítico, galvaniza la oposición e inspira la acción. Hemos visto destellos de esto recientemente, desde la actuación de Bad Bunny en el medio tiempo promoviendo la unidad y el amor en reacción a las redadas de ICE, la colonización en Puerto Rico y la retórica contra América Latina, hasta el resurgimiento de canciones de resistencia de décadas atrás. Algunas de estas incluyen “Killing in the Name” de Rage Against the Machine, sobre el racismo institucionalizado y la brutalidad policial en el contexto del veredicto de Rodney King, el himno antibélico definitivo “Zombie” de The Cranberries y “B.Y.O.B (Bring Your Own Bomb)” de System of a Down, que protesta contra la Guerra de Irak. hasta “Ohio” de Crosby, Stills, Nash, and Young, sobre el asesinato de estudiantes en Kent State por la guardia nacional, y “Fortunate Son” de Creedence Clearwater, sobre las élites que evaden el servicio militar. Muchas de estas canciones, lamentablemente, se han vuelto más relevantes hoy en día, con las atrocidades cometidas contra civiles inocentes en conflictos en todo el mundo, hasta el asesinato extrajudicial de estadounidenses en casa.
La canción que sobrevivió al estadio
Si bien los regímenes continúan en sus intentos de silenciar a los artistas, la historia sugiere una ironía persistente: cuanto más agresivamente ataca un régimen a la música, más perdurable suele ser su mensaje.
Pocas historias ilustran esto más claramente que la de Jara. Décadas después de su asesinato y años después del colapso del régimen de Pinochet, la ley entró en la historia, no como un sustituto de la música, sino como un medio para prevenir el borrado. En una demanda civil federal en los Estados Unidos, un jurado encontró a un ex oficial militar chileno responsable de la tortura y el asesinato de Jara, otorgando una indemnización a su familia y creando un registro de las atrocidades cometidas. Utilizando pruebas obtenidas en estos procedimientos y por las autoridades chilenas, el oficial, el teniente Pedro Pablo Barrientos Nunez, será juzgado ahora ante los tribunales chilenos. Si bien la rendición de cuentas llegó tarde, llegó con un registro autoritario y un hallazgo de responsabilidad. El resultado es un reconocimiento legal de que lo que sucedió importó y aún importa.
Si bien la música por sí sola no puede brindar rendición de cuentas, la ley puede garantizar que la violencia no desaparezca en la negación o la amnesia histórica. Los procesos legales obligan a presentar pruebas, asignar responsabilidades y transformar los testimonios en historia. Lo que los regímenes autoritarios buscan borrar, la ley preserva.
En los casos que involucran a artistas perseguidos, la rendición de cuentas legal ha afirmado que la represión cultural no es incidental al autoritarismo, sino que es central para él. Estos casos reconocen que los ataques a los artistas son ataques a la expresión colectiva misma.
Resonancia más allá de la represión
Los regímenes autoritarios atacan a los artistas precisamente porque entienden su poder. Lo que no entienden, sin embargo, es la resonancia. Un disparo puede sonar una vez, pero una canción resuena a través de las generaciones. Las canciones persisten porque están diseñadas para la repetición. Se pueden cantar en voz baja o en voz alta, pública o privadamente. Las letras escritas para una lucha pueden animar a otra décadas después. Esta continuidad explica por qué las canciones de protesta de épocas anteriores continúan resurgiendo en momentos de tensión política.
La música enseña a las personas cómo escucharse a sí mismas como parte de algo más grande; cómo resistir. La ley enseña al mundo cómo recordar. Junto con los abogados y los jueces, los artistas transforman las voces en derechos, reconocimiento y justicia. De esta manera, la música continúa siendo una banda sonora compartida de resistencia.
Christina Hioureas es una abogada con sede en Nueva York especializada en derecho internacional, que argumenta casos ante tribunales y tribunales internacionales. También es Profesora Visitante de Derecho en la Facultad de Derecho de UCLA y la Facultad de Derecho de USC, donde imparte cursos sobre derechos humanos. Actuó como asesora legal de la viuda y las hijas del difunto cantautor chileno Víctor Jara, asegurando un fallo histórico contra el teniente responsable de su tortura y ejecución durante la dictadura de Pinochet.
