En mayo de 2022, poco después del inicio de la invasión a gran escala de Rusia a Ucrania, el músico Bulat Khalilov asistió a una manifestación en Nalchik, una ciudad del sur de Rusia situada en las estribaciones de las montañas del Cáucaso. Mientras se unía a un grupo congregado alrededor del monumento a las víctimas circasianas de la guerra ruso-circasiana, Khalilov fue abordado por un policía y presintió problemas. Para su sorpresa, el oficial le preguntó: «¿Eres de Ored Recordings? Te sigo en Instagram. Estás haciendo un gran trabajo».
Aunque la reunión finalmente tuvo que ser dispersada, el entusiasmo que Ored Recordings inspira incluso entre los encargados de hacer cumplir la ley habla del poder de lo que Khalilov y su amigo y cofundador del sello, Timur Kodzoko, llaman “etnografía punk”: la grabación de cantos religiosos, lamentos y canciones de desplazamiento en reuniones familiares, festivales locales e incluso cocinas, para luchar contra la erosión de la cultura circasiana.
Circasia, como nación independiente, se extendía desde la costa del Mar Negro hacia el oeste, hasta las estribaciones y las cumbres del Gran Cáucaso hacia el este, y desde la cuenca del río Kubán hacia el norte hasta los valles montañosos que bordean la actual Georgia hacia el sur. Tras la invasión rusa a Circasia a mediados del siglo XVIII y el posterior exterminio o desplazamiento sistemático de alrededor del 95% de su población, la región hoy en día existe como un territorio fragmentado dividido entre varias regiones de la Federación Rusa, con comunidades de la diáspora dispersas por Turquía, Oriente Medio y Europa.
A diferencia de la cultura rusa, arraigada en la ortodoxia cristiana, la fe predominante entre los circasianos es actualmente el islam sunita. Poseen sus propias tradiciones de danza, costumbres matrimoniales y códigos éticos, que influyen en su música. “La cultura circasiana a menudo se exotizaba dentro de Rusia, y cargábamos con una especie de duda interna, moldeada por las actitudes soviéticas y postsoviéticas que consideraban la cultura local como atrasada”, explica Khalilov, nacido en Nalchik en 1987 y de ascendencia circasiana. Inspirados por grabadores de campo como Chris Watson y BJ Nilsen, Khalilov y Kodzoko se propusieron documentar la música del Cáucaso Norte. Fundaron el sello en 2013 y lanzaron su primer disco un año después, documentando un festival musical dedicado al centenario del virtuoso folclorista Aslanbech Chich.
La música circasiana y, en general, del Cáucaso Norte, se caracteriza principalmente por la voz, la memoria y la función social, más que por la interpretación o el espectáculo. Se centra en cantos individuales o en pequeños grupos, incluyendo lamentos, canciones fúnebres, narrativas históricas, cantos rituales y canciones sobre el trabajo, la resistencia y el desplazamiento. Estas tradiciones se basan en melodías modales, tonos sostenidos y ornamentación sutil, evitando el desarrollo armónico occidental.
La música se caracteriza por la moderación y la compresión; hay poca armonía coral o expansión dramática. La emoción se transmite a través de la respiración, el timbre y la fraseo, más que por el volumen. Instrumentos como el pkhachich (crótalos de percusión) o el shichepshin (laúd/flauta arqueada) suelen apoyar la voz en lugar de liderarla. Los instrumentos tienen diferentes nombres en la región, una variedad que se captura en un documental que el cineasta francés Vincent Moon realizó mientras viajaba con Khalilov y Kodzoko en 2011, Circassia: Sonic Exploration of an Ancient Land.
Desde su debut, Ored Recordings ha lanzado un disco cada año alrededor del 21 de mayo, el Día del Luto Circasiano, que marca el fin de la guerra ruso-circasiana en 1864 y el comienzo del exilio masivo. Estas publicaciones destacan las voces de la diáspora como parte integral de la historia circasiana. Al vincular grabaciones de archivo, contexto histórico y reflexión contemporánea, Ored enmarca el 21 de mayo como un ritual vivo, donde la música se convierte en una herramienta para lamentar la pérdida y afirmar la continuidad.
“De niños, a menudo éramos escépticos sobre nuestra cultura, y la música tradicional nos parecía anticuada o irrelevante. Al mismo tiempo, sentíamos fuertemente que no éramos rusos, aunque no podíamos definir claramente lo que significaba ser circasiano”, dice Khalilov. “El objetivo no es la venganza ni reemplazar una forma de dominación por otra, sino imaginar un futuro donde las diferentes comunidades puedan coexistir de forma segura y libre”.
Después de febrero de 2022, las comparaciones entre la conquista histórica de Rusia en el Cáucaso y su actual belicismo se han vuelto más evidentes, pero también más peligrosas de expresar explícitamente dentro de Rusia.
En sus repúblicas étnicas, las voces contra la guerra y el imperialismo son rápidamente reprimidas, mientras que las instituciones estatales promueven narrativas de lealtad y unidad en torno a la guerra en Ucrania. Sintiendo las restricciones impuestas por el creciente aislamiento de su región del mundo exterior, Khalilov y Kodzoko decidieron abandonar su tierra natal.
Con sus familias, primero se mudaron a Georgia, donde pasaron casi dos años esperando visas para Alemania, y ahora viven en la ciudad universitaria de Gotinga, en Baja Sajonia. Este mes, el sello discográfico TAL, con sede en Düsseldorf, lanzará Music from the Caucasus – The Archive of Ored Recordings 2013–2023, una recopilación de diversas grabaciones con historias de lucha, independencia y memoria histórica en el presente.
Su traslado a Alemania ha redefinido su relación con la diáspora circasiana. La proximidad a artistas y sellos discográficos ha abierto nuevas direcciones experimentales, incluyendo un proyecto electrónico con Martina Bertoni y Stefan Schneider, fundador de TAL y antiguo miembro del trío de electrónica To Rococo Rot. El sello continúa su trabajo regional central con músicos del Cáucaso Norte y proyectos de archivo. La banda karachay Gollu está preparando un nuevo álbum, mientras que el propio grupo de Kodzoko, Jrpjej, está trabajando con una vocalista berlinesa, Svetlana Mamresheva, y el sello está desarrollando proyectos de archivo con músicos de los nogáis, una minoría étnica dispersa por el Cáucaso Norte, la región del Volga y Asia Central.
“Con el tiempo, nos dimos cuenta de que no es el trauma ni una narrativa victimista lo que da valor a la música, sino las historias que hay detrás”, dice Khalilov. “Estas canciones no son solo tristeza abstracta; están ligadas al genocidio, el desplazamiento, la pérdida de la lengua y las condiciones coloniales cotidianas que aún existen. Los problemas históricos siguen moldeando el presente. Si queremos que algo cambie, debemos hablar de ello”.
