En el más reciente episodio del podcast “Lives Well Lived”, Kasia de Lazari-Radek y Peter Singer conversan con el legendario Paul Simon sobre los momentos y misterios que se esconden detrás de algunas de las canciones más perdurables de los últimos sesenta años. La conversación comienza con “The Sound of Silence”, una canción que Simon escribió a los veintiún años y que, según él mismo, ha ido cambiando de significado con el tiempo, desde ser interpretada por un rabino en hebreo hasta por un nativo americano con una flauta de madera, e incluso por una joven en una pequeña aldea amazónica.
Simon reflexiona sobre la sensación de inspiración, a la que describe como “tomar dictado”, y cómo esa experiencia moldeó álbumes icónicos como Graceland y Seven Psalms. También habla sobre cómo su trabajo ha evolucionado a medida que la maestría, la edad y la experiencia se han vuelto elementos centrales en su proceso de composición. La conversación no evita temas delicados, como las críticas que recibió por The Capeman y la perspicaz observación de Stephen Sondheim sobre el fracaso del musical: “había una falla en la historia”.
El podcast aborda las acusaciones de apropiación cultural, el hilo espiritual que recorre Seven Psalms y el momento en que Simon comenzó a perder la audición mientras lo escribía. Más adelante, el artista comparte sus contribuciones a la Fundación Half-Earth de E.O. Wilson y a unidades médicas móviles para niños, y expresa su sentir de que “debería haber donado más”.
Hacia el final de la conversación, Simon reflexiona sobre la medida más simple de una vida: “¿Eres feliz?” y ofrece su respuesta.
A continuación, algunos puntos destacados de la conversación. Puedes escuchar el episodio completo en Apple Podcasts, Spotify o tu plataforma de podcasts preferida.
El misterio detrás de “The Sound of Silence”
PETER SINGER: Paul, escribiste “The Sound of Silence”, el gran éxito de Simon & Garfunkel cuando tenías 21 años. La primera frase es “hola, oscuridad, mi viejo amigo”. ¿Sigue siendo la oscuridad tu amiga?
PAUL SIMON: Oh, es una buena pregunta. Bueno, no en un sentido metafórico. ¿Me gusta la oscuridad? Sí, me gusta. No busco la oscuridad por encima de la luz ni nada por el estilo. Lo que siento sobre “The Sound of Silence”, que escribí cuando tenía 21 o 22 años, es que no tengo idea de cómo la escribí en ese momento de mi vida.
Tanto la letra como la melodía… de todas las canciones que escribí, y es una de las primeras, siento que si alguna de ellas va a perdurar durante cien años, esa sería. Y la razón por la que pienso eso es que recientemente alguien me envió un video de YouTube de un rabino cantando “The Sound of Silence” en hebreo. Vi un video de un nativo americano sentado en algún lugar del oeste… vestido con ropas tradicionales, tocando una flauta. Y estaba tocando “The Sound of Silence”. Y pensé, si esa melodía ha llegado a este hombre, y se ha molestado en aprenderla en su flauta de madera, hay algo poderoso en ella.
Hay otra historia… nos detuvimos en un pueblo en el Amazonas, muy pequeño, quizás con 15 estructuras. Una niña estaba sentada en una de las chozas tocando la guitarra… y dijo: “Conozco una canción americana”, y tocó “The Sound of Silence”. Estoy en el Amazonas. No voy a decir que escribí esa canción… pero ¿cómo llegó allí?
Así que hay algo en “The Sound of Silence” que está más allá de mi explicación, incluyendo su tono, su lenguaje y de qué se trataba. Sigo sintiendo que realmente no tendría idea de lo que escribí. Y el hecho de que siempre cierro mis conciertos con “The Sound of Silence”, solo yo y mi guitarra, me hace comprender el poder de la canción. Y parece que su significado ha cambiado a lo largo de los años… me parece apropiado cantarla. Hay un elemento de… llamémoslo… misterio en eso.
Cómo los momentos fugaces de inspiración dieron forma a sus mejores canciones
PETER SINGER: Bien, aunque ciertamente abarcaste más de una generación en tu composición…
PAUL SIMON: Fue inusual que pasara de los años sesenta hasta mediados de los ochenta escribiendo éxitos. Graceland fue lo que extendió eso y realmente abrió una nueva forma de pensar sobre la música y las culturas y cómo interactúan.
Cuando estaba escribiendo Graceland, cuando esos momentos ocurrían y algo, una línea poderosa, surgía en una canción, me detenía y reconocía: bueno, algo… esta es esa sensación de simplemente tomar dictado. Simplemente… está llegando y lo estás escribiendo. Y en gran medida, eso fue lo que sucedió con Seven Psalms.
Cuando esos momentos ocurren, te das cuenta: algo inexplicable está sucediendo. Y escribo algo, y es realmente bueno. Y más tarde puedo reconocer: esa es esa sensación. Ese es el momento en que no es habilidad, es algo más.
Cómo el cambio cultural más amplio moldeó su carrera a lo largo de las décadas
PETER SINGER: Te acusaron de apropiación cultural, y me pregunto qué piensas de esa acusación. ¿Es algo real, apropiarse de la cultura de alguien?
PAUL SIMON: No lo creo. No lo creo. No creo que sea posible. ¿Cómo lo haces, apropiarte de la cultura de alguien? Si escribo una canción al estilo del jive de los townships de Soweto, ¿el jive de los townships desaparece para todos los demás? ¿Esos sonidos abandonan esa cultura y simplemente se convierten en parte de la mía? No, no lo hacen.
Y por supuesto, lo contrario también es cierto. Si alguien de Polonia decide hacer un álbum de rock and roll… no le ha quitado nada a la cultura estadounidense. Así que no creo que sea una crítica válida.
El costo emocional del fracaso: The Capeman
KASIA DE LAZARI-RADEK: ¿Puedo preguntarte cómo afrontas la crítica y el fracaso de ese tipo, cómo un músico de tu talla afronta eso? ¿Son profundas las heridas?
PAUL SIMON: Sí, porque fueron… bastante personales. Te retiras y te lamerás las heridas, y luego esperas a ver qué hacer después.
The Capeman fue un fracaso muy interesante. Tuvo sus defectos, no hay duda de eso, pero fue muy interesante en lo que intentaba lograr. Me dio la oportunidad de escribir canciones en el género de la música urbana de los años cincuenta, y también en ritmos latinos porque el chico era puertorriqueño. Pensé que era una combinación interesante de sonidos.
Pero… las críticas fueron terribles. Estaba condenado. Y entendí más tarde lo que me dijo Stephen Sondheim: el elemento más importante en un musical de Broadway es el libreto. No es la música. Puedes escribir una gran música, pero si no tienes una historia, tu musical no funcionará. Y lo que teníamos era… media historia. Había una falla en la historia.
Seven Psalms, espiritualidad y escribir desde los sueños
PETER SINGER: Tu álbum más reciente parece tener un componente más espiritual. ¿Es algo que te ha interesado más?
PAUL SIMON: Sí, creo que es un esfuerzo más espiritual. Pero la forma en que llegó a mí fue diferente. Llegó en sueños. Me despertaba a las tres y a las cinco de la mañana tres o cuatro veces por semana, y había palabras que simplemente venían. Las escribía. Si empezaba a editar, todo se detenía. Así que dije: sea lo que sea esto, está sucediendo sin que yo trabaje en ello.
A medida que las letras provenían de mi subconsciente, o de donde sea, parecían tener ese elemento espiritual. Pensé: estoy muy agradecido de estar vivo y de estar en este planeta… Si la explicación de esta creación es que fue hecha por un creador, entonces digo: gran trabajo. Me encanta tu trabajo. Y si la respuesta es algo más, entonces no estoy menos agradecido.
Prefiero la respuesta de Dios porque es una gran historia… y una vez que me dejé llevar por eso, no me sentí tan incómodo al escribir Seven Psalms.
Perder la audición y cómo eso remodeló su trabajo
PAUL SIMON: Entonces, lo que sucedió fue que empecé a perder la audición. Y eso me enojó mucho. Pensé: justo cuando estoy escribiendo y todo me está saliendo tan fácil, esto sucede. Y luego dije: tal vez esta sea una información valiosa que deba examinarse. Abrió otra habitación para investigar cuando estaba escribiendo.
Cuando interpreto Seven Psalms, les digo a las audiencias que es una pieza ininterrumpida de 33 minutos. La mayoría de la gente nunca la ha escuchado. No hay radio ahora, y no hay lugar para escucharla a menos que alguien te lo diga. Y no permitiría que eligieran una sola canción de los 33 minutos en Spotify. Tienes que reproducir la pieza completa o nada.
Encuentro que la gente está absorta. Tiene algún tipo de efecto.
Filantropía, The Half-Earth Foundation y The Life You Can Save
PETER SINGER: Me pregunto si, a medida que envejeces, has pensado en cuál quieres que sea tu legado filantrópico.
PAUL SIMON: E.O. Wilson me contactó sobre The Half-Earth Foundation y le dije: “Estoy a punto de hacer una pequeña gira. Te daré todo el dinero de la gira para tu fundación”. Así pude poner en marcha su fundación. Fueron quizás tres millones de dólares.
Acabo de donar medio millón de dólares a la Iniciativa de Stanford para Curar la Pérdida Auditiva. Tu libro fue inspirador, los lugares más efectivos para donar tu dinero… me hizo pensar en eso. Apenas doné la cantidad que debería haber donado. Me esforzaré por dar más.
Preguntando si ha vivido una buena vida
PETER SINGER: ¿Hay algo que te gustaría decir sobre lo bien que has vivido?
PAUL SIMON: No es una pregunta fácil. Me parece que la pregunta más básica, cuando miras hacia atrás en tu vida, es: ¿eres feliz? Y lo soy.
Me considero una persona egoísta, pero trato de ser lo más generoso posible. Estoy orgulloso de lo que he logrado. Si tu familia te ama, si has sido generoso… ese sistema de valores… no estaría en desacuerdo con lo que Jesús tenía que decir.
Si alguna vez escribirá de nuevo
PETER SINGER: ¿Hay más regalos que nos darás?
PAUL SIMON: La gente me pregunta todo el tiempo: ¿estás escribiendo? ¿Sigues escribiendo? Y no. En realidad no tengo nada que decir.
Desde la pérdida de audición, la guitarra no suena tan bien para mí. O lo haré o no. Sería genial tener la sensación de crear algo que te sorprenda por completo… pero no parece inminente.
