Para la mayoría de los estadounidenses que han comido algo a mediodía, un wrap de pollo César es simplemente una tortilla que envuelve lechuga, pollo a la parrilla y aderezo cremoso. Pero los aficionados ven este alimento como algo mucho más que la suma de sus partes simples.
Son ese destello único de felicidad en una jornada laboral diseñada para humillarnos. Son comida reconfortante para un amplio grupo de milenarios agotados. También pueden generar conversaciones útiles en la oficina. Y, a veces, están realmente buenos, según me han dicho.
Quizás por eso la gente publica tanto sobre ellos. Cuando no están publicando, supuestamente los comen. Y cuando no los están comiendo, nos dicen que están buscando desesperadamente el siguiente.
Las personas tienen sentimientos intensos hacia el querido CCW. Su ascenso meteórico y su fandom vocal son prueba de ello. Como toda obsesión, estos sentimientos suelen decir más sobre nosotros que sobre el objeto de nuestra adoración.
¿Por qué no querer un wrap de pollo César?
Lo primero que hay que saber sobre el wrap de pollo César es que, científicamente, es delicioso. Dan Souza, director de contenido en America’s Test Kitchen y experto en los vastos temas de comida y gusto, afirma que el wrap (y la ensalada de la que proviene) puede ser un bocado verdaderamente fantástico.
La lechuga romana y los crutones están crujientes, dos texturas altamente deseables. Su aderezo es umami líquido; hay un sabor sabroso distintivo escondido en los filetes de anchoas y dentro de los diminutos cristales de parmesano. El jugo de limón aporta acidez, y el aceite de oliva y la yema de huevo añaden grasa. Rico y delicado, mantecoso y ácido, salado y brillante — todas estas combinaciones captan la atención de nuestras papilas gustativas.
Muchas recetas son obras en progreso. Algunas siempre pueden mejorar un poco. Pero una ensalada César ofrece poco espacio para mejora. “Es como la conclusión de una receta,” le dijo Souza a Vox. “No creo que necesite ajustes o cambios de ningún tipo.”
Aunque el argumento de Souza sobre la ensalada César es convincente, le comenté que no entendía bien la necesidad de convertirla en wrap. ¿Por qué añadir otra variable a algo que teoricamente es un alimento perfecto? ¿Por qué no simplemente comer una ensalada César?
A chicken Caesar wrap can be something so special and delicious to a certain kind of millennial.
| Boston Globe via Getty Images’ data-portal-copyright=»Boston Globe via Getty Images»>
“Ah, entonces estás en ese grupo,” dijo Souza, antes de presentar su siguiente argumento.
Souza afirma que hay algo profundamente estadounidense en convertir la comida de un plato en algo que podemos comer con las manos. “Somos una nación de sándwiches,” dijo. Hamburguesas, sándwiches de pollo frito, burritos, perros calientes, perros de maíz, y diversos tipos de carnes y quesos en un palo — los estadounidenses los adoran. Dado nuestro historial, es natural que los ciudadanos de este gran país prefieran comer la ensalada César con las manos.
“Para mí, simplemente levantarlo y poder dar ese bocado perfecto es más satisfactorio que clavar el tenedor una y otra vez en una ensalada y posiblemente tropezar con hojas grandes,” dijo Souza. “Se puede comer de una manera más agradable.”
Esa manera más agradable es lo que ha convertido al wrap de César, para sus muchos admiradores, en un alimento ideal para el almuerzo. Souza y su grupo de amantes del CCW dicen que el wrap se siente más sofisticado que un sándwich o una hamburguesa, pero no es tan engorroso de consumir como un tazón grande de ensalada.
“Saber qué se está obteniendo con un wrap de pollo César es parte del atractivo y también parte de la razón por la que la gente está tan empeñada en encontrar el mejor.”
Katie Krzaczek, editor
Los wraps de César también son, según me han dicho, lo suficientemente aspiracionales para una comida de mediodía sin resultar ostentosos o lujosos. Son indulgentes (brillando con el aderezo rico), pero aún así se sienten ligeros y vagamente saludables (porque llevan lechuga, después de todo). Pedir un wrap de César varias veces por semana para almorzar no sería extraño, pero pedir un omakase glamuroso dos veces en cinco días sí lo sería. (Hablando de cosas extrañas: los puristas del CCW me dijeron que los wraps solo deben disfrutarse mientras el sol está arriba, y que comer uno para cena sería algo triste.)
Como las cualidades que hacen buenos los wraps de pollo César son tan distintas, es fácil identificar qué los hace mediocres. En lugar de prepararse frescos, probablemente estén prehechos y refrigerados, un acto que destruye las texturas variadas del wrap. La tortilla se convierte en un crimen algodonoso, mientras el pollo queda blando y resbaladizo. El aderezo no tendrá ningún sabor memorable, como si fuera solo una sugerencia de César en lugar de la realidad. Existen, aparentemente, para causar tormento.
“Los peores serán viscosos, blandos, asquerosos y no tendrán definición en sus partes,” Katie Krzaczek, editora y entusiasta del CCW, le dijo a Vox. Krzaczek recientemente se mudó de regreso a Filadelfia y descubrió que la Ciudad del Amor Fraterno no tiene una cultura de wrap de pollo César tan robusta como la que disfrutaba en Nueva York.
“La consistencia del wrap de pollo César también es parte del atractivo,” dijo Krzaczek. No debería haber variaciones salvajes ni conjeturas involucradas, incluso si algunos son mejores que otros. Un wrap de pollo César en Filadelfia debería ser igual a uno en Nueva York, que debería ser igual a uno en Los Ángeles.
Lo peor que podría pasar es pedir un wrap de pollo César y encontrarse con alguna sorpresa inesperada.
“Saber qué se está obteniendo con un wrap de pollo César es parte del atractivo y también parte de la razón por la que la gente está tan empeñada en encontrar el mejor, porque todos compiten en esa misma categoría,” dijo Krzaczek.
¿Y si las verdaderas amistades fueran los wraps de pollo César que comimos en el camino?
Para una mujer, el wrap de pollo César se ha convertido en una estafa dentro de otra estafa.
Sam, de 33 años, trabaja en una empresa tecnológica de mil millones de dólares y le dijo a Vox que ella y sus compañeros amantes de los wraps han ideado una estratagema: sugieren simultáneamente almuerzos de equipo a sus miembros más crédulos. Como las comidas son técnicamente reuniones laborales, la empresa paga el catering. Esta artimaña ha permitido a Sam y su equipo probar los mejores wraps de pollo César de Nueva York.
Vox acordó dejar que Sam usara un seudónimo porque no somos chivatos.
“La gente prefiere Lenwich porque la lechuga está picada dentro del wrap, lo cual no es común,” dijo Sam. “Milano Market está bien, pero es una molestia venir desde el Upper West o el Upper East Side… o recibimos entrega de Bobwhite Counter, que está bien, pero es pollo frito y eso es todo un asunto.”
Quizás lo más fascinante de Sam es que, apesar de este elaborado esquema y su enciclopédica base de datos de los mejores wraps de pollo César de Manhattan, ella no parece particularmente aficionada a los CCW. Los wraps de pollo César se han convertido más en un artificio auto cumplidor y un vehículo de unión social que en algo realmente delicioso.
“Me pusieron esa obsesión encima, así que entonces pensé, Vale, voy a habitar esa obsesión,” dijo Sam, añadiendo que los wraps son ideales para almuerzos de equipo porque se pueden dividir y compartir fácilmente, y que son perfectos para generar pequeñas conversaciones. Como todos tenemos algún conocimiento básico sobre los CCW, es un tema fácil para opinar. ¿Cómo sabe? ¿Está bueno? ¿Está mejor que el otro? ¿Qué amas de este uno? ¿Qué no te gusta de los otros?
