Conducir 4.000 millas a través de los territorios más calurosos, ventosos y polvorientos de Texas, Arizona y California en un auto con la potencia de una bicicleta eléctrica de lujo, mientras lidias con un período perimenopáusico copioso y acompañada solo por un perro reactivo llamado Drácula, no parece el viaje ideal para nadie. Sin embargo, ese fue el mío.
El viaje en mis cuarenta, junto a mi esposa, que nos llevó desde nuestro pequeño estudio en Crown Heights, Brooklyn, hasta el barrio Bywater de Nueva Orleans, con la intención de construir una nueva vida juntos como pareja casada, era el que creía que finalmente me daría estabilidad y felicidad. Spoiler: no fue así.
He emprendido muchos viajes por carretera a lo largo de mi vida, la mayoría impulsados por necesidades dramáticas y aparentemente transformadoras —y muy personales— de cambiar de dirección. Hubo el momento en mis veinte años cuando mi mejor amigo me ayudó a cargar mi rojo Mitsubishi Mirage para mudarme de California a Illinois tras la infidelidad de mi novia con un tipo llamado Dino. Mi intento inicial por sanar esa herida fue asistir a un rave en las instalaciones de la Feria del Condado de Orange, donde probé cada droga que me ofrecieron mientras bebía agua de botellas abandonadas en el suelo y, sin querer, me oriné en los pantalones. Como dijo Romeo: *»¡Oh, farmacéutico verdadero! Tus drogas son rápidas»*.
Luego estuvo el episodio en el que, unos años después, volví a cargar el mismo auto para regresar de Illinois a California, esta vez con una nueva novia en el asiento del pasajero. Ella resultó ser una cristiana radical que, de vez en cuando, sugería «probar» ser heterosexual y invitaba a hombres a nuestra casa mientras yo los observaba desde el sofá, a distancia prudente, viendo *Buffy, la cazavampiros*.
En mis primeros treinta, tras varios vaivenes entre California e Illinois por razones igual de caóticas, emprendí un viaje con otra novia, su mejor amiga —ahora actriz famosa—, y un gato cada una, apilados en transportadores rígidos, manejando un U-Haul desde Chicago hasta Nueva York para perseguir sueños individuales. Todo estalló después de seis meses en un apartamento de Bushwick tan pequeño que solo cabía una silla en la sala.
Y luego estuvo el viaje en medio de una tormenta de nieve, cuando un amigo me ayudó a mudarme de Nueva York a Olympia, Washington, en un auto de alquiler tras conseguir un trabajo en un sello independiente conocido. Regresé seis meses después, convertida en la pesadilla del pueblo tras escribir artículos críticos sobre el Co-op local y sobre Olympia en general para publicaciones nacionales.
Pero el viaje en mis cuarenta, junto a mi esposa, era diferente. Aunque terminó en divorcio, ese trayecto marcó un punto de inflexión en mi vida. Hoy, mientras reflexiono sobre cómo todo se desmoronó —después de casi doce años juntos, diez de ellos casados—, sé que mi decisión de pedirle a mi médico que me «borrara» emocionalmente como en *Eternal Sunshine of the Spotless Mind*, llenando una receta de Lexapro en el camino a casa, fue solo un parche para el silencio que dejó atrás mi exesposa.
Tengo mi versión de los hechos: ella me decía que no era lo suficientemente atractivo ni siquiera para que Charles Manson me escribiera cartas antes de que nos hicéramos tatuajes en los nudillos que decían *»la mejor esposa»* (el suyo) y *»buena esposa»* (el mío). Solo quería hacer cosas que beneficiaran a ella, a su banda o a su trabajo. Nunca ayudaba en casa, aunque yo limpiaba, amueblaba y pagaba todo. Incluso tenía que suplicarle que caminara al perro conmigo, algo que hacía solo porque disfrutaba caminar a su lado.
Un día, como pasar una página a un nuevo capítulo, entendí que soy —y siempre lo he sido— la única responsable de mi propia vida y de la diversión —o la falta de ella— que esta me brinde. También sé que ella tiene su versión: yo la atormentaba recordándole que no dejara las puertas sin cerrar; la acosaba pidiéndole que compartiera más experiencias conmigo; y me descontrolé en su cumpleaños —que también era nuestro aniversario— cuando me dijo, tras regresar de fumar un cigarrillo durante su mini-fiesta en un bar cutre, *»ni siquiera noté que te habías ido»*. Ya me estaba tratando mal antes.
Hubo momentos maravillosos y otros infernales. Un año y medio después, parece una eternidad. Temía el día en que nos cruzáramos por la ciudad y fingiéramos no conocernos. Lo único concreto es que todo terminó un día soleado cuando ella dijo: *»Ya no puedo más»*, tras quejarme por tener que mantener los cactus descuidados que ella había plantado y luego abandonado. Ese detalle resume nuestra relación: un jardín que nadie regaba.
Los días siguientes a su mudanza, me sumergí en mi modus operandi post-ruptura: llenar los vacíos que dejó con compras impulsivas. Compré plantas nuevas, rediseñé el jardín trasero, planté árboles que ahora dan sombra donde antes no la había, instalé una fuente de agua solar y hasta un bebedero para pájaros. Hice nuevos amigos en el vecindario y me lancé a mi trabajo, que, afortunadamente, me ascendió en el momento perfecto: financiera y emocionalmente.
Pero luego… Nada. El auto usado que había comprado antes de la separación —un Chevrolet Spark 2019— quedó aparcado frente a mi ventana de lavandería. Solo lo usaba para ir al Trader Joe’s, al cine o dar vueltas sin rumbo con el perro. En el primer año de tenerlo, solo lo llené de gasolina tres veces. Mi etapa de *Miss Havisham* estaba en pleno apogeo.
Con la mayoría de mis amigos dispersos por el mundo y mi costumbre de depender emocionalmente de mi pareja pasada, me sentí atrapada en una prisión emocional en una ciudad que, aunque llevaba una década viviendo allí, seguía sintiendo ajena sin ella. No sabía qué hacer ni adónde ir. Hasta que, como al pasar una página, entendí que mi vida era —y siempre sería— mi responsabilidad.
Sabía que estaba en un bache, pero unos meses después del divorcio, al toparme con un TikTok de una joven con un piercing nasal en el que aparecía mi exesposa como su prometida, supe que era hora de actuar. *»¿Meses? ¡Eso no suma!»*, pensé. Pero no quería volver con ella; solo quería dejar atrás esa versión de mí misma: la que bebía demasiado, se drogaba hasta perder el control, se aferraba a relaciones tóxicas y entregaba su corazón a los equivocados.
Siempre había amado la naturaleza, acampar, viajar y los viajes por carretera, pero en el matrimonio esos placeres se redujeron a un segundo plano. Cuando empezamos a salir, volamos juntos a Memphis para visitar Graceland, donde le pedí que fuera mi novia oficial al pie de la tumba de Elvis. Lo tomé como una señal, pero pronto descubrí que cualquier viaje que no involucrara a su banda era un no. Acompañarla en sus giras o usar mis contactos para que actuaran en el SXSW estaba bien. En cambio, llevarla a North Bend, Washington —donde gasté una fortuna tras la muerte de mi padre para animarme—, reservando la mejor habitación del Salish Lodge con vista a las cascadas de *Twin Peaks*, no lo estaba. Tampoco lo estuvo el viaje a Dollywood que pagué para celebrar mi 40º cumpleaños. Al final, empecé a ir solo a los lugares que me apasionaban, algo que, aunque siempre me había gustado hacer en solitario, comenzó a mostrarme banderas rojas. Algo andaba mal, y nunca se arregló.
Mientras buscaba una estrategia para «¿y ahora qué hago con mi vida?», una oportunidad de sanación se presentó. Un viejo amigo de la preparatoria, que vivía en la zona de California donde pasé gran parte de mi juventud, perdió a su mejor amigo y me invitó a pasar un tiempo con él para procesar nuestras heridas juntos. No lo pensé dos veces. Era justo lo que necesitaba, aunque implicaba planear mi primer viaje por carretera en solitario y a larga distancia, asegurándome de que Drácula —mi perro de 70 libras— estuviera cómoda y segura.
Antes de este viaje, lo más lejos que había llevado a mi perro era a Mississippi, a unas dos horas de distancia, para una noche desastrosa en un refugio que alquilé para el 40º cumpleaños de mi ex. Drácula, acostumbrada a dormir en su propia cama, no podía quedarse quieta en el lugar: se subía y bajaba de la cama una y otra vez. Con mi ex presente, la situación se volvió insostenible y cortamos la estancia. Esa experiencia me quedó grabada cuando reservé tres hoteles amigables con perros para el viaje a Riverside, California, y otros tres para el regreso, que luego cambié por Airbnbs. Resulta que, aunque al final se adaptó a las camas ajenas, era más seguro para todos que tuviera más espacio. Lo siento por la empleada de la limpieza en El Paso y por ese joven en Arizona; Drácula no quiso asustarlos.
El tiempo entre la planificación y el inicio del viaje pasó volando, y antes de que me diera cuenta, estaba cargando maletas, bolsas de snacks y a mi American Bully en mi «micromáquina» plateada, apuntando hacia California.
Pensé que un viaje tan largo, sin nadie con quien charlar en el asiento del pasajero, sería una tortura. Pero los días de conducción pasaron más rápido de lo esperado. Escuché podcasts —gracias, Caleb Hearon, Roz Hernandez y el equipo de *Handsome*— y audiolibros —saludos a Ione Skye, Jenny Owen Youngs y Kristin Russo—, y hice paradas estratégicas para que Drácula y yo descansáramos, donde yo tomaba un café y ella observaba con desdén a los transeúntes de cada nueva ciudad.
Aunque el viaje era por y para mí, también era por Drácula. Estuve feliz de marcar varios primeros para ella: su primera estadía en un hotel de verdad, su primer viaje en ascensor y su primera vez viendo montañas. Es increíble cómo se porta en el auto: pasa la mayor parte del trayecto durmiendo en el asiento trasero o asomando la cabeza por la ventana, que siempre dejo abierta para ella. Al regresar a casa después de dos semanas, tuve que frotar con fuerza para quitar la baba seca que había dejado en los costados del coche.
*»¿Por qué seguiste con ella?»*, me preguntó mi amigo durante una de nuestras largas charlas en su casa.
Aunque no recuerdo exactamente cómo respondí, conozco la verdad: la amé. Pero, como han dicho muchos antes, a veces el amor no es suficiente.
Hoy, al llegar a casa, siento que es un hogar feliz. Y cuando mis pensamientos se detienen, me transporto a nuevos recuerdos felices que he creado por mí misma: un arcoíris sobre una cordillera después de una tormenta de granizo aterradora en Texas, el reflejo de los jowls de Drácula ondeando al viento en el espejo retrovisor mientras cruzamos Arizona a toda velocidad, y caminar con un buen amigo por el pueblo donde nos conocimos, con las palmeras meciéndose bajo la brisa californiana. Todo está bien, todo valió la pena. Y eso es suficiente.
