El 9 de enero de 2026, Trevor Dubois, de 36 años, falleció en el Royal University Hospital de Saskatoon, tras lo que la Saskatchewan Health Authority describió como una “altercación física” que involucró a los agentes de seguridad del hospital.
La policía de Saskatoon afirmó rápidamente que la seguridad ingresó a su habitación después de que se reportara la presencia de un arma de fuego, intentaron someterlo y luego dejó de responder. Posteriormente, la policía alegó que se encontró un arma de fuego falsa, metanfetamina y materiales relacionados con el consumo de drogas.
La familia de Dubois cuestiona esta versión, creyendo que el “arma falsa” era en realidad un estuche para cigarrillos y un encendedor de colores brillantes. También afirman haber sido tomados por sorpresa por la declaración pública de la policía, cuando aún disponían de muy poca información.
Una investigación determinará lo que sucedió en la habitación. Sin embargo, la forma en que se desarrolla esta historia ya es familiar para muchas familias indígenas: un ser querido ingresa al sistema para recibir atención, algo sale mal, y el primer relato público no es sobre la humanidad del paciente, sino sobre el riesgo, el contrabando y la justificación.
Observemos la rapidez con la que el lenguaje se endurece: “individuo”, “altercación”, “arma falsa”, “drogas”. Estas palabras no solo describen, sino que enmarcan la historia. Impulsan al público a la sospecha antes de que alguien haya visto las pruebas, antes de que se conozca el contexto médico completo, e incluso antes de que la familia haya sido plenamente informada.
Robert Falcon Ouellette es un antropólogo originario de la nación cree Red Pheasant, en Saskatchewan. Se especializa en los campos de la educación indígena, la ética militar y la ciencia política. Tiene un doctorado y dos maestrías de la Universidad Laval. También sirvió en las Fuerzas Armadas Canadienses y fue miembro del Parlamento federal liberal por Winnipeg-Centro de 2015 a 2019. Actualmente es profesor asociado en la Facultad de Educación de la Universidad de Ottawa.
Por eso, los seres queridos de Dubois insisten ahora en que los canadienses comprendan al hombre que conocieron: una persona descrita como amable, vibrante, llena de humor y profundamente comprometida con ayudar a las personas marginadas. Era miembro de la Primera Nación de Muskoday, y sus seres queridos suplican al público que no saque conclusiones precipitadas basándose en un relato oficial que no se corresponde con lo que creen que es la verdad.
Esta solicitud no es sentimental, es política. Las palabras que elegimos determinan qué vidas se tratan como plenamente humanas, qué muertes se vuelven “comprensibles” y qué familias se perciben como un obstáculo para los procedimientos.
Por lo tanto, debemos plantear la incómoda pregunta que los pueblos indígenas se ven obligados a plantear con demasiada frecuencia: ¿el racismo influyó en lo que sucedió y en la forma en que se contó la historia?
Pienso en Joyce Echaquan, la mujer atikamekw que fue a un hospital en Quebec en busca de ayuda y murió después de sufrir comentarios racistas, transmitidos en vivo por Internet. El forense de Quebec concluyó que el racismo y los prejuicios contribuyeron a su muerte. Sus últimos momentos, aún visibles en Facebook, obligaron a Canadá a enfrentar lo que los pacientes indígenas han repetido durante generaciones: en momentos de estrés, nuestros cuerpos son tratadas con demasiada frecuencia como problemas a gestionar, en lugar de personas a las que hay que cuidar.
Controlar la narrativa
Los hospitales, hoy en día, están bajo presión. Las enfermeras y los enfermeros están agotados. Se exige demasiado a la seguridad. Saskatchewan, como gran parte de Canadá, ha experimentado incidentes reales de armas introducidas en los hospitales. La seguridad del personal es importante. La seguridad del paciente es importante. Pero la “seguridad” no puede significar que un paciente muera mientras es inmovilizado en una cama de hospital, y que la conversación pública gire inmediatamente hacia el contrabando, como si eso, por sí solo, lo explicara todo.
Aquí hay otro patrón: controlar la narrativa desde el principio. En el caso de Dubois, las acusaciones sobre drogas y un objeto con forma de arma se hicieron públicas rápidamente, mientras que su familia decía que estaban de luto “a oscuras”, sin siquiera conocer los hechos básicos.
Se observa un instinto similar en los Estados Unidos en este momento. Después de la muerte de Renee Nicole Good, asesinada durante una intervención del ICE en Minneapolis, los mensajes federales de alto nivel se apoyaron rápidamente en etiquetas como “terrorista doméstica”, incluso cuando los videos, los funcionarios locales y la investigación en curso complicaban esa narrativa. País diferente, mismo reflejo: definir primero a la víctima, y tal vez el público deje de hacer preguntas difíciles.
¿Cómo sería lo contrario, aquí, en nuestro país?
Comenzar con una comunicación inmediata, compasiva y centrada en la familia, no con un comunicado de prensa. Exigir cámaras corporales para los servicios de seguridad en los hospitales e informes públicos claros cada vez que se utilice la fuerza. Hacer que la capacitación en desescalada sea obligatoria, arraigada en prácticas sensibles al trauma y culturalmente seguras.
Trevor Dubois fue al hospital en busca de ayuda. Cualquiera que sea la conclusión de la investigación, una verdad ya debería ser clara: nadie, indígena o no, debería tener que sobrevivir al sistema que se suponía que debía salvarlo y servirlo.
Terroristas, drogas, marginados: se pinta el retrato antes de escuchar la verdad
Se pegan etiquetas para cerrar la puerta a las preguntas
Joyce, Renee y Trevor: vidas, no expedientes, no palabras
Merecían atención, respeto y justicia, no sospechas
