“En el cine, la proporción de imágenes y sonidos puede ser un arma esotérica. No importa el origen cultural del espectador, si las imágenes y los sonidos tienen las proporciones correctas, pueden penetrar el metabolismo humano”, revela Oliver Laxe, cineasta gallego nacido en París y verdadero místico. (Advertencia: hay spoilers adelante.)
Ganadora del Premio del Jurado en el 78º Festival de Cannes el año pasado y nominada a Mejor Película Internacional y Mejor Sonido en la 98ª edición de los Premios de la Academia el mes pasado, el último largometraje de Laxe, Sirât (que se estrena el viernes 20), comienza ominosamente con un epígrafe de una escritura árabe. Dice: “El puente Sirât conecta el paraíso y el infierno. Quien se aventure a cruzarlo debe saber que su camino es más estrecho que un cabello y más afilado que una espada”.
Tomado de la escatología islámica, sirât –o “camino”– evoca el viaje metafísico que emprende el protagonista de la película, Luis, cuando él y su hijo llegan a una rave con la estética de un movimiento free party en el desierto del sur de Marruecos, en busca de su hija desaparecida. El dúo padre-hijo atraviesa los asuntos insomnes en el páramo abrasador, acompañado por un variopinto grupo de ravers y una pulsante banda sonora techno de David “Kangding Ray” Letellier. La atmósfera que se evoca es cruda, irregular y sin ataduras convencionales, lo que la convierte en uno de los estrenos más fascinantes de los últimos años.
Inspirándose en influencias del cine trascendental como Bresson, Kiarostami y Tarkovsky, así como en las propias prácticas de Laxe en el sufismo islámico y la psicoterapia Gestalt, Sirât adapta con éxito conceptos esotéricos a un público amplio, al tiempo que resiste la actual avalancha de películas didácticas al estilo “Netflix”. Laxe, un firme creyente en el poder inherente del cine, afirma: “Estamos en una época en la que (las corporaciones) tienen una gran influencia en el cine. Pero debemos recordar las herramientas específicas y genuinas que tiene el cine para evocar cosas, para sacudir al espectador, para transformarlo”.
No es sorprendente que, al preguntarle sobre su opinión sobre la inteligencia artificial en el proceso artístico, se muestre bastante indiferente. Adoptando una postura humanista firme, dice: “Realmente no me interesa la IA. No es que esté en contra, pero no me importa mucho. Sé que un poema solo será un poema cuando lo haga un ser humano. Imagina un momento en el que alguien esté hablando de su dolor, de su fragilidad. No tiene el mismo efecto si lo hace una máquina. Solo alguien real puede sentir cosas. Así que no me preocupa”.
Aunque puede parecer blasfemo preguntarle a un cineasta tan visceral como Laxe sobre la IA, parece inevitable abordarlo, dado que la película se estrena esta semana en las salas de la Bahía de San Francisco, el centro tecnológico. Pero él concluye con confianza: “Creo radicalmente en el alma. Así que lo que no tiene alma, no me importa”.
San Francisco también tiene profundas raíces históricas en la protesta y la acción política. Al igual que las personas fuera de la pantalla, la vida de los ravers de la película, llena de bailes y rituales, se ve interrumpida periódicamente por transmisiones de radio de una guerra ficticia y la inminente amenaza del apocalipsis. A los equivalentes de la vida real de los personajes que escuchan las guerras y las atrocidades reales en sus dispositivos y se preguntan qué hacer, Laxe responde: “Lo que escucho de mis maestros es que no tenemos que hacer mucho. Solo tenemos que ir al campo, vivir, escuchar, susurrar, adorar, rezar y esperar a que el sistema cambie”.
Profundizando en su respuesta, Laxe continúa: “Pienso en lo que hacen los ravers, y en lo que hacen también los personajes de Sirât. Simplemente apagan la radio, ¿sabes? Porque ¿por qué escuchar la misma canción una y otra vez? Ellos saben, y nosotros sabemos, que esta preocupación no es sostenible. Sabemos que el mundo tiene que cambiar, y cambiará. Así que estamos esperando”.
Sponsored link
Sin embargo, Laxe rechaza rotundamente el escapismo. Explica que no, los ravers no huyen de la realidad cuando apagan la radio para bailar. Aclara que “No tenemos que escapar. Es mejor no conectarnos demasiado con las redes sociales, con las noticias, ¿sabes? No hay nada nuevo que realmente podamos aprender. Ya lo sabemos todo. Así que no es escapismo. Es más bien intentar no quedar atrapados en este mundo dualista y dialéctico”.
Lo más importante en medio de la amenaza de la catástrofe inminente es la importancia del amor y el servicio a los demás. “Todos tienen que servir a su manera. Esa es una de las armas más poderosas: amar sinceramente, cuidar, servir, hacer todo como si fuera una forma de arte… Hacerlo con el corazón, esa es la clave”, proclama. Al final, enfatiza que “Tenemos que estar en este mundo. Es un equilibrio difícil en el que tenemos que estar comprometidos y conectados, pero también tenemos que cuidarnos y protegernos”.
Cuando se plantea la cuestión de la “mirada colonial” en relación con la premisa de la película de personajes europeos que buscan la trascendencia en el Sahara africano, Laxe se vuelve pensativo: “El desierto no conoce las inundaciones y lo divino no conoce los países, ¿sabes? Así que creo que estos ravers tienen un interés sincero en (la tierra). Hablan árabe y conocen algunas palabras en árabe. Dime, ¿cuántas personas aprenden el idioma de los países que visitan hoy en día? No muchas”.
Cuando los personajes de Sirât sufren en el desierto, no tiene nada que ver con su nacionalidad, es simplemente la forma en que la vida pone a prueba a las personas. “Creo que los personajes de Sirât mueren con dignidad. Lo último que hacen antes de morir es algo conectado a sus valores, no a su ego. Así que sí, no están escapando. La vida no los está juzgando ni haciéndoles pagar por algo. Es simplemente la forma en que la vida tiene que ponerte a prueba”.
Siguiendo con el tema de cómo la vida pone a prueba a las personas tanto en la película como en la realidad mundana, Laxe declara que “Todo es un sirât, todo es un camino. Todo lo que sucede en tu vida es una prueba. Obviamente, esto es una película, ya sabes, así que es una alegoría y un cuento… Se trata de las decisiones que tienes que tomar en la vida. Y la pregunta es: cuando tenemos que tomar decisiones, ¿estamos conectados a nuestro ego, o estamos conectados a nuestra esencia, o a ambos? ¿Y cuáles son las proporciones: más hacia la esencia, o más hacia el ego?”
“Así que, en cierto modo”, observa, “cada vez nos empujan más a mirar hacia adentro. Es la única solución política y contracultural que tenemos: mirar hacia adentro, pase lo que pase. Y también porque tener una vida normal es la forma más madura de vivir. Quiero decir, yo solo soy un cineasta, un artista, así que eso significa que soy alguien muy conectado a mi ego. Así que no estoy certificado para dar este tipo de consejo a la gente”, añade.
“Lo único que puedo hacer es, a través de mi trabajo, empujar a la gente a mirar hacia adentro”. Laxe dice que el mensaje clave que la audiencia debe llevarse de Sirât es la importancia de la introspección y la autoconciencia, la idea de que “cuando la gente se conoce a sí misma, se vuelve más libre. Es tan simple como eso”. Reflexiona además: “Cuando haces una película, te conoces a ti mismo, ¿verdad? Sabes quién eres, y es difícil”.
Al preguntarle sobre su opinión sobre la evolución de San Francisco, de un lugar de creatividad radical e individualidad a uno de optimización tecnológica estéril, Laxe hace una pausa pensativa. Después de un momento, rompe el silencio. “Quiero decir que es extraño: San Francisco fue una vez un lugar realmente espiritual. Estoy muy influenciado por el trabajo que se hizo aquí en los años 60 y 70: lo que Stanislav Grof hizo con la psicoterapia con LSD y la respiración holotrópica, el trabajo de Claudio Naranjo y Oscar Ichazo con el eneagrama, el uso de psicodélicos en psicoterapia y el trabajo de la terapia Gestalt con Fritz Perls. No sé qué es ahora, pero en los años 70 era un lugar de luz”.
Continúa: “Ahora es cierto, se está convirtiendo un poco en ‘ceros y unos’, con este nuevo dios: la tecnología. Y estamos cuestionando el gusto de la gente: ¿pueden distinguir lo que es verdadero de lo que es falso? A veces nos acostumbramos tanto a comer pan malo con azúcar que se nos dificulta saborear algo más”.
Pero en última instancia, Laxe sigue siendo optimista sobre el futuro de las artes, San Francisco y la humanidad en general. “Pero esa es una de las buenas noticias de Sirât, que todo el mundo siente algo. La gente se estremece. Así que tenemos que confiar más en la gente, la gente es realmente muy sensible. Estos tiempos son difíciles, pero pasarán, ojalá”, confiesa con sinceridad. “Nosotros, los artistas, tenemos que dar buenas noticias. Hoy, más que nunca”.
SIRÂT se estrena el viernes 20 en AMC Kabuki, SF, y el 27 de febrero en Rialto Cinemas Elmwood, Berkeley; AMC Bay Street 16, Emeryville; Smith Rafael Film Center, San Rafael.
