En una entrevista concedida a «The Paris Review» en 2016, David Szalay reflexionó sobre la naturaleza de los nueve protagonistas masculinos que conforman los fragmentos de su obra Tutto quello che è un uomo, describiéndolos como “puntos en un arco, más que arcos en sí mismos”. Ordenados por edad, desde los diecisiete hasta los setenta y tres años, estos arquetipos humanos son capturados de forma fugaz, como en la luz cegadora de una instantánea. Sin detenerse en su pasado, el autor los analiza con una mirada cáustica, como si fueran mariposas sujetas a un alfiler, negándoles cualquier posibilidad de evolución dentro de las pocas páginas que ocupan. Aunque la progresión temporal se suprime en relación con los individuos, se restablece a través de la parábola universal del inevitable paso del tiempo.
De este enfoque surge un mecanismo narrativo de singular belleza, basado más en la habilidad del autor para reconectar los diversos fragmentos que en la ambición de trazar una totalidad completa. Szalay admitió en otra conversación que intentó “desmontar”, con esas nueve variaciones sobre el tema de la inadecuación masculina, no solo el culto a la personalidad individual, sino también el fetichismo de su irremplazable singularidad. A pesar de sus diferencias y dispersión por toda Europa, sus personajes experimentan un camino sorprendentemente homogéneo, sorprendidos en el acto de elaborar o cometer pequeñas fechorías, en una búsqueda constante de una afirmación cada vez más improbable.
Ese “arco en sí mismo” que Szalay renunció a explorar en Tutto quello che è un uomo – casi sugiriendo que la trayectoria, lejos de ser única, de ese arco no merecía tanta atención – resurge ahora en las páginas de su quinta novela, Nella carne, traducida con soltura y precisión por Anna Rusconi (Adelphi, pp. 330, € 19,00). Sin embargo, la curva trazada con mano firme por el autor aparece aquí lejos de ser ininterrumpida. La concentración casi exclusiva en el destino del protagonista, István, se traduce en una línea quebrada, a veces esquiva, truncada abruptamente al final, lo que se corresponde con una trama fuertemente elíptica, donde las lagunas equivalen a otros tantos traumas.
Es como si Szalay “perdiera” el contacto con su personaje en ocasiones, dejándolo vagar solo por el mundo y recuperándolo más adelante, donde menos lo esperaríamos. Aunque a primera vista se podría descartar cualquier forma de autoidentificación con István, un personaje abúlico, lacónico y elemental, es imposible evitar la sensación de que el escritor, nacido en Montreal en 1974 y criado entre Beirut y Londres, haya querido hipotetizar aquí una posible “vida paralela”, plausible si su padre no hubiera emigrado de Hungría a Canadá en 1969. Esta idea se sugiere por la inusual tenacidad con la que Szalay sigue el rastro del protagonista, quien, por cierto, es coetáneo suyo y presa de ese sentimiento de eterno desarraigo que el autor se ha atribuido en repetidas ocasiones.
De hecho, la existencia de István se compone de una serie de puertas corredizas, de giros absolutamente fortuitos que casi siempre tienen que ver con las tentaciones de la carne, a las que el protagonista se somete por una especie de invencible inercia. A partir de una relación entablada durante su adolescencia húngara con una vecina casada, István deja que sean las mujeres quienes decidan por él; e incapaz de albergar deseos auténticos, se abandona pasivamente al azar. La indecisión que lo atenaza no lo libra, por supuesto, de consecuencias funestas, tanto para él como para los demás. Al leer los primeros tres capítulos, parece que al protagonista le está reservada la más predecible de las juventudes perdidas de Europa del Este: István empuja involuntariamente al marido de su amante por las escaleras y lo mata, tras lo cual, una vez salido del reformatorio, es rechazado por la camarera de un restaurante de comida rápida y no encuentra nada mejor que alistarse en el ejército, terminando luchando en la segunda guerra del Golfo. Sin embargo, un giro inesperado desvía la narración por senderos completamente imprevistos.
Tras otra elipsis – en la que István, de regreso de Irak, está en terapia para recuperarse del estrés postraumático – lo encontramos en Londres, trabajando como portero en un sórdido local de Soho. Instintivamente socorre a un desconocido en la calle (y con ello “repara” la culpa cometida en la adolescencia, cuando, en estado de shock, no llamó a la ambulancia para salvar al marido de su vecina), desencadenando una serie de acontecimientos asombrosos que lo transformarán primero en el feliz esposo de Helen, la heredera londinense a la que había servido como chófer, y luego en un hombre inmensamente rico. Es significativo que otro “rescate”, especular con respecto al primero, pero cometido esta vez sin ninguna consideración racional, lo impulse hacia la inevitable ruina, no menos vertiginosa que su ascenso.
En lo que a veces parece una divertida actualización de Barry Lyndon de Thackeray ambientada en la Inglaterra del Brexit y la pandemia, entre fiestas en piscinas, socialités, hijos problemáticos y sabias abuelas húngaras, siempre dispuestas a dar consejos, Szalay traza el retrato de un aventurero malgré soi, con el que el lector tiende instintivamente a solidarizarse. Si Tutto quello che è un uomo y aún más Turbolenza exhibían elaboradas concatenaciones en anillo de piezas narrativas, en una evidente exposición del procedimiento, Nella carne es menos atípica en su estructura, aunque permanece inalterada la tendencia del autor a proceder por situaciones capturadas in medias res, casi fragmentos de pinturas hiperrealistas que emergen a manchas de leopardo de una pared blanca.
Esta estrategia es particularmente acorde con el carácter de István, con sus vacíos mentales (a menudo seguidos de estallidos de violencia inesperada), sus afasias, su impasible intercalación de “okay”, sus reacciones emocionales a cámara lenta, que suelen llegar cuando el lector ya ha sacado sus propias conclusiones. Al mismo tiempo, su trayectoria existencial – de la provincia húngara a Londres y de vuelta – es un péndulo que permite a Szalay (actualmente residente en Viena, tras un largo período en la Hungría paterna) representar con humor negro el progresivo endurecimiento de Europa como un espacio cada vez más asfixiante, que no puede sino amplificar ad libitum neurosis, agravios y obsesiones.
