evergreen

Durante una reunión con colegas médicos, estábamos ultimando detalles sobre cambios en las políticas y estándares de atención al paciente. La conversación se relajó al acercarse el final de la jornada, y los temas se centraron en los planes para el fin de semana. Algunos compartieron planes familiares, actividades para sus hijos y recitales de danza. Yo mencioné que iba a Las Vegas.

“Es porque no tiene hijos”, dijo uno de los médicos. Esas seis palabras salieron de su boca con facilidad y quedaron suspendidas en el aire en el hospital donde trabajaba desde hacía nueve años.

El silencio se rompió con risas, y la conversación volvió a los asuntos profesionales. La gente comenzó a recoger sus cosas para irse, pero yo no dejaba de darle vueltas a sus palabras, que me parecían pesadas y significativas.

Mis decisiones reproductivas habían sido mencionadas casualmente y descartadas en medio de una conversación generalmente cordial. En un instante, mi alegría se vio disminuida. Mi vida sin hijos se convirtió en objeto de burla.

Como mujer de más de 40 años, no era ajena a los comentarios no solicitados sobre mi elección de no tener hijos. Como estaba acostumbrada a estos juicios, normalmente los ignoraba, pero este momento me afectó de manera diferente. En los días siguientes, reflexioné sobre el tono de las palabras de mi colega y lo que implicaban. ¿Acaso pensaba que, al no tener hijos, no tenía responsabilidades y, por lo tanto, podía ir a divertirme a Las Vegas sin preocupaciones?

A menudo me he encontrado con la idea de que una mujer sin hijos está exenta de todas las cargas y esfuerzos de la vida. Al parecer, la falta de hijos es la única razón por la que puedo divertirme. Si bien es cierto que hay ventajas en no tener hijos, la suposición de que mi autonomía no conlleva el peso normal de la experiencia humana es errónea. Como cirujana académica en un importante hospital, tengo muchas responsabilidades. También tengo personas a las que quiero fuera del trabajo y muchas que dependen de mí. Mi tiempo libre lo lleno con viajes, amigos y mucho amor. Mi vida tiene un valor increíble. Entonces, ¿por qué el mundo no reconoce que mi vida es suficiente?

“Cuando una mujer no puede tener hijos, a menudo se la retrata como triste y dañada, pero si simplemente no quiere, se la considera ilusa, destinada a arrepentirse o se la tacha de fría, narcisista y obsesionada con su carrera”, escribe Ruby Warrington en su libro “Mujeres sin hijos”. A pesar de tener un título universitario avanzado, una casa y una pareja, a menudo he sentido la necesidad de minimizar o defender mis elecciones de vida ante conocidos. Lo más frustrante es que, cuando expreso abiertamente que no quiero tener hijos, me hacen sentir egoísta o me advierten que me arrepentiré de mi decisión. Me han advertido repetidamente que mi carrera nunca será tan gratificante como la maternidad, que mi vida en general nunca será “completa” sin hijos.

Con cada comentario no solicitado a lo largo de los años, la lente a través de la cual el mundo ve mi vida se ha vuelto cada vez más clara: el valor de una mujer se basa únicamente en su disposición a reproducirse, no en su inteligencia, su trabajo o sus contribuciones a la sociedad. Mi capacidad para realizar cirugías que salvan vidas, mi comunidad, mi familia y todas mis demás aspiraciones parecen importar poco cuando respondo “no” a la pregunta de tener hijos.

He intentado explicar cómo me perciben a mis amigas con hijos, algunas de las cuales también son profesionales de alto nivel. Pero incluso en estos círculos de hermandad, me ha resultado difícil transmitir la percepción única que enfrentan las mujeres sin hijos.

“Lo siento mucho si hablo tanto de mis hijos”, respondió una amiga después de que intentara explicar la incomodidad que sentía al escuchar los comentarios de los demás sobre mi decisión de no tener hijos. Me sentí confundida y dolorosamente consciente de la gran desconexión entre nosotras en ese momento. Mientras intentaba explicar el juicio generalizado de la sociedad hacia las mujeres sin hijos, y lo mucho que he luchado por superar las suposiciones de los demás de que debo estar desconsolada por la vida que disfruto o que mi libertad es de alguna manera condicional y temporal, la conversación con mi amiga aparentemente solo despertó su culpa por las muchas veces que había compartido recuerdos dulces o pequeñas quejas sobre sus hijos. No podía entender que su vida, su elección, no me entristecía. Mis comentarios no se referían a su vida, sino a la mía.

Una vez, en una reunión sobre la mejora del lugar de trabajo para las mujeres, les pedí a los asistentes que identificaran qué otras cuestiones, además del embarazo y la maternidad, podríamos abordar para ayudar a todas las mujeres profesionales del hospital. Las respuestas fueron vacías y confusas. ¿Qué otros problemas podría haber, se preguntaban.

Con el tiempo, he llegado a creer que este enfoque singular en la maternidad para el progreso y el apoyo mejorado en el lugar de trabajo es aislante y estrecho. En el campo médico, en particular, si bien se ha escrito mucho sobre la perspectiva de la madre trabajadora y la falta de apoyo que probablemente recibirá (todo cierto y digno de nuestra atención colectiva), hay muchos otros problemas que enfrentan las mujeres en el lugar de trabajo que se minimizan como resultado de insistir en este único tema. ¿Qué pasa con las diferencias salariales, el retraso en la promoción y el avance profesional, y la falta de apoyo y tutoría adecuados para todas las mujeres en el lugar de trabajo? El único enfoque para el avance de las mujeres profesionales parece ser no aumentar su éxito profesional, sino crear límites con el trabajo para que vuelvan a su “verdadero” llamado y propósito: la maternidad.

Las conversaciones sobre mi vida reproductiva han adoptado muchas formas, pero la más común ha sido con hombres y mujeres que han intentado convencerme de que estoy equivocada. “Serías muy buena en eso”, dicen, especialmente considerando que trabajo con niños todos los días.

A los 43 años, me han dicho muchas veces que no es “demasiado tarde” para ser madre. Alguien incluso intentó convencerme de tener hijos diciéndome que nunca experimentaría la profundidad del amor que existe en el mundo sin ellos. Si bien aplaudo los avances científicos que permiten a las mujeres que desean tener hijos más tarde en la vida hacerlo, para aquellas de nosotras que no lo deseamos, los datos que muestran que estos embarazos posteriores son complejos valen más que una mirada superficial. Las mujeres médicas también son más propensas a retrasar la maternidad, y ellas experimentan una mayor infertilidad, abortos espontáneos y complicaciones del embarazo en comparación con la población general. Ninguno de estos aspectos de la maternidad parece tenerse en cuenta en las conversaciones con personas que prefieren pensar que solo necesito “convencerse”, ni la idea de que, tal vez, he investigado y tomado una decisión informada y segura.

La verdad es que no siempre estuve segura de no querer hijos. Hubo un tiempo en que quería ser madre, un hecho que suelo guardar para mí por temor a que otros interpreten esta información como evidencia irrefutable de la incertidumbre secreta y oculta que debo tener sobre no tener hijos.

Pero te diré esto: una vez pensé que una luz brillante se encendería en mi cabeza y en mi corazón, y sabría sin lugar a dudas que quería ser madre, como decía el mundo. Esa luz se encendió algunas veces, pero nunca fue tan radiante como esperaba. Luego, en 2020, observé cómo el mundo era devastado por el COVID-19, y reafirmé mi compromiso con mi trabajo, que siempre le había dado mucho significado a mi vida. Al presenciar el aumento de políticas cada vez más hostiles en torno a los cuerpos y las opciones de las mujeres, también recordé que todas estas interacciones que tuve con amigos, extraños y seres queridos fueron el resultado de una creencia cultural más amplia sobre el camino que debe tomar la vida de una mujer, en lugar de lo que ella quiere. Y cuando realmente pensé detenidamente en lo que quería para mi vida, en lugar de lo que me dijeron que le daría el “mayor” valor, la luz se apagó para siempre.

Este ensayo se publicó originalmente en agosto de 2024 y lo estamos republicando ahora como parte de la serie “Lo mejor de” de HuffPost Personal.

Caitlin A. Smith es cirujana y escritora en el noroeste del Pacífico. Sus ensayos personales sobre la formación quirúrgica y las experiencias han aparecido en Doximity. Actualmente está escribiendo su primer libro, un relato de primera mano sobre la vida y las experiencias de las mujeres en la medicina. Encuéntrala en @miseducationofaknife en Instagram y Substack.

Este artículo apareció originalmente en HuffPost en octubre de 2025.