Nick Reiner

El domingo pasado por la noche, activé el modo ‘no molestar’ en mi teléfono y me acosté temprano. Siempre evito revisar mi teléfono si me despierto en medio de la noche, pero por alguna razón, sentí la necesidad de echar un vistazo a la pantalla. Eran la 1 a.m. (lo que significaba que me había acostado demasiado pronto) y vi decenas de mensajes de texto con la horrible noticia: Rob y Michele Reiner habían sido asesinados, y todas las señales apuntaban a que el culpable era su hijo de 32 años, Nick.

Conocía a Nick Reiner. Hace ocho años, vino a mi apartamento en el Lower East Side de Manhattan para grabar un episodio de Dopey, el podcast que presento.

Comencé Dopey: On the Dark Comedy of Drug Addiction en el otoño de 2015 con mi amiga Chris O’Connor. Chris y yo nos conocimos en un centro de rehabilitación, Mountainside, en el área rural de Connecticut, y conectamos por nuestras locas historias de drogas y una visión del mundo similar. Era una gran fan del The Howard Stern Show y sabía que podíamos adoptar ese estilo de programa de entrevistas sin filtros para un podcast sobre adicción y recuperación. Grabamos 44 episodios hasta septiembre de 2016, cuando Nick Reiner vino por primera vez.

Había escuchado a Nick y a su padre, Rob Reiner, hablar sobre su nueva película, Being Charlie, en el programa de Howard. Era una película que Nick había escrito con un amigo que conoció en rehabilitación, y trataba sobre la adicción a las drogas y la recuperación. Pensé que sería un gran invitado para Dopey.

Being Charlie se sintió como una representación velada de la relación de Nick con su padre, un exitoso y famoso hombre de Hollywood. Como la mayoría del país, era una gran fan de Rob Reiner. Ver All in the Family en la televisión se sentía como una transmisión de los domingos en casa de mis abuelos. Crecí con una dieta constante de películas Gen X como The Princess Bride, Stand By Me y A Few Good Men. También trabajé (y sigo trabajando) para Katz’s Deli, el restaurante icónico en East Houston Street que Rob Reiner inmortalizó en su comedia clásica, When Harry Met Sally.

Creía que la perspectiva y las historias de Nick serían valiosas para nuestros oyentes, y estaba muy emocionada con la fantasía de tener potencialmente a alguien de la talla de Rob involucrado en nuestro pequeño programa. A Nick le encantó la idea de venir a hablar sobre drogas, adicción y tonterías conmigo y Chris. Encajó perfectamente, a pesar de que Chris y yo nos habíamos abstenido de drogas y alcohol en ese momento y estábamos siguiendo programas de 12 pasos.

La recuperación de Nick era diferente a la nuestra. Estaba probando un método de reducción de daños, admitiendo que fumaba marihuana y bebía un poco, pero tratando de mantenerse alejado de la cocaína, la metanfetamina y la heroína. Nick también habló sobre las presiones de ser un Reiner (la reputación de Hollywood de la familia se extendía al abuelo de Nick, Carl Reiner), mientras intentaba seguir una carrera creativa. Estar a la altura del legado era casi imposible. Y lo que era peor para Nick, se dio cuenta de que muchas de sus interacciones eran transaccionales, con personas que querían acercarse a su padre.

En ese momento, también estaba trabajando en una marca de ropa de parodia llamada Oy Vey. Oy Vey fue anterior a Dopey y fue mi primer intento de construir algo mientras estaba sobria. La idea era el ‘culture-jamming’, versiones falsas de marcas familiares como Obey y Nike, modificadas a Oy Vey. No tuvo éxito. Nick fue nuestro primer y único modelo de celebridades. Llevó una camiseta 1-800-Oy Vey al estilo de Drake, como se ve en esta selfie que me envió en 2017.

Quería que su padre viera nuestro sombrero Oy Vey al estilo Nike, pensando que Rob se divertiría. Nick dijo que se lo pasaría y me complació. No consideré que pedirle que le diera un sombrero a Rob Reiner lo llevaría por ese mismo camino doloroso, donde la gente estaba más interesada en la aprobación y la atención de Rob que en Nick.

Vimos a Nick una vez más unas semanas después. Regresó y los tres tuvimos un podcast divertido y fácil, hablando y riendo de las tonterías que habíamos hecho. (Puedes escucharlo aquí.) Nick nos impresionó con historias de partidos de baloncesto informales en las legendarias canchas de West 4th Street. También contó una historia increíblemente conmovedora sobre tener un mal viaje con LSD, y su padre lo calmó. Relató cómo él y su padre estaban acostados juntos en la cama mientras el ácido hacía efecto. Nick luego hizo una gran imitación de Rob Reiner diciéndole a su hijo que todo estaría bien. Fue increíblemente dulce.

Nunca volví a ver a Nick en persona después de eso. Nos enviamos algunos mensajes de texto y hablamos por teléfono algunas veces. No fue hasta después de que Chris recayó y murió trágicamente por una sobredosis de fentanilo que Nick volvió a llamar al programa. En ese momento, contó su historia ahora ampliamente difundida de estar “fuera de control con estimulantes” y destruir la casa de huéspedes de sus padres. Otra vez me llamó fuera del aire mientras intentaba mantenerse limpio en Nueva Inglaterra. Le ofrecí mi amistad y apoyo en la sobriedad. Hablamos y nos enviamos mensajes de texto algunas veces más, hasta que desapareció de nuevo.

La última vez que hablamos fue en agosto de 2018, durante el primer episodio conmemorativo de Dopey recordando a Chris. Lo llamamos “Chris-Miss”. Nick llamó y le pregunté si alguna vez le había dado el sombrero Oy Vey a su padre. Nick se puso muy a la defensiva. “No, no lo hice”, dijo molesto. “Y nunca lo haré”. No sonaba sobrio y colgó el teléfono rápidamente.

Esa fue la última vez que me comuniqué con Nick. Probablemente le haya enviado 150 mensajes de texto desde entonces y nunca he recibido respuesta. A menudo me arrepiento de haber sido otra persona que lo presionó para que se pusiera en contacto con su padre.

En Dopey, he hablado de Nick muchas veces a lo largo de los años, siempre con la esperanza de que algún día hiciera un regreso triunfal y sobrio. Ahora, cuando la gente me pregunta si noté alguna tendencia violenta o impredecible en Nick, la respuesta es no. Parecía otro adicto a las drogas tratando de navegar por el mundo, como yo, Chris o cualquiera de nuestros cientos de invitados o miles de oyentes de Dopey.

La verdad es que nunca conocí lo suficientemente bien a Nick como para decirlo. Sentí que quería ser grande, crear algo que el mundo amara y demostrar que era digno del legado Reiner. Estoy segura de que esa presión lo atormentaba. Recientemente leí que su estado mental podría haber sido peor de lo que sabía, y que sufría de esquizofrenia además de su trastorno por uso de sustancias. Todo esto resultó ser demasiado para Nick y para los Reiner.