pop culture

La periodista y autora Ali Mau nos sumerge en su vida frente a las cámaras, revelando su mayor arrepentimiento en vivo y un momento clave que presenció de primera mano, similar a una escena de la serie “Succession”.

Recientemente, Mau lanzó “No Words For This”, una memoria descrita como “fascinante, generosa, reveladora y compleja” que expone secretos familiares impactantes, explora una vida pública con una mirada íntima y ofrece una visión interna del mundo de los medios en Australia, Londres y Nueva Zelanda. Mau comparte detalles profundamente personales, y le confiesa a The Spinoff que siempre fue su intención: “He leído memorias de periodistas que carecen de introspección, de autoexamen, y son bastante aburridas”, afirma. “No quería que la mía fuera así”.

A pesar de contar con décadas de historias en el periodismo, Mau seleccionó cuidadosamente aquellas que resonaban “ética, personal y emocionalmente”. Uno de los relatos más impactantes es la atmósfera en TVNZ el día de la muerte de la Princesa Diana. “Hasta las cinco de la tarde, todos pensábamos que tenía un brazo roto, y a las cinco, se confirmó su fallecimiento”, recuerda Mau. “Fue un caos absoluto”. En el libro, describe su carrera hacia la mesa de noticias, enfrentándose a un teleprompter en blanco y anunciando al país la muerte de la “princesa del pueblo”.

Aunque reconoce que “la televisión me dio mucho”, Mau ya no extraña su tiempo frente a las cámaras. Después de trabajar en las noticias de las 6pm, Breakfast, Fair Go y Seven Sharp para TVNZ, se unió a RadioLive y disfrutó de las conversaciones íntimas con los oyentes. “Amaba los programas de llamadas porque, para algunas personas que llamaban, esa podría ser su única conexión humana del día”, explica. Posteriormente, lideró un importante proyecto de periodismo de investigación, #MeTooNZ con Stuff, por el cual ganó el premio a Reportera del Año en los Voyager Media Awards en 2021.

Actualmente, Mau es cofundadora de Tika, una plataforma digital que pronto se lanzará para brindar asistencia legal y apoyo a sobrevivientes de violencia sexual en Nueva Zelanda, un camino muy diferente a las luces brillantes de la televisión. “No es que alguna vez odiara trabajar en televisión”, dice Mau. “Simplemente no lo echo de menos porque he hecho cosas, me atrevería a decir, mucho más interesantes desde entonces”.

Mi primer recuerdo televisivo es… Probablemente el alunizaje cuando tenía cuatro años. Aparte de eso, recuerdo el programa de Graham Kennedy en la televisión en blanco y negro, y todos esos programas de variedades de mediados de los 70 que eran como la versión australiana del programa de Johnny Carson.

Mi primer enamoramiento televisivo fue… Countdown era un programa de música muy famoso en Australia que comenzó a mediados de los 70, presentado por un tipo excéntrico con un sombrero de vaquero llamado Molly Meldrum. Fue lo que llevó la música a la vida de un joven. Descubrí a artistas como John Farnham, Icehouse y Australian Crawl. Nunca olvidaré la primera vez que vi a James Reyne, el cantante principal de Australian Crawl en Countdown, y me enamoré instantáneamente.

La televisión que esperaba ansiosamente después de la escuela era… Tengo un recuerdo muy vívido de volver a casa con mi hermana Lisa un día, éramos niños que se quedaban solos, y encontrar un televisor nuevo en la mesa del comedor. Simplemente nos detuvimos en seco, lo miramos y luego nos miramos como si estuviéramos en Scooby Doo. Lisa se acercó, lo enchufó y lo encendió, y era a color. Ese fue el día en que vimos la televisión a color por primera vez. Nunca olvidaré ese día.

Mi primera vez en televisión fue… Conseguí un trabajo en Londres de manera poco elegante, porque estaba desesperada. Estaba en un bar y alguien señaló a John Sellwood, que es periodista, así que me presenté y básicamente le dije: “consígueme un trabajo”. Me preguntó: “¿alguna vez has escrito para televisión?” Y yo dije: “no, pero sé que puedo hacerlo”. Básicamente le dije que me contratara por dos semanas, que no tenía que pagarme, y al final de las dos semanas podría decirme que me fuera o que me quedara. Dijo que sí, y tuve dos semanas para hacerme indispensable.

Unas ocho semanas después, de nuevo en el pub, me dijo: “tenemos un nuevo contrato con Taiwán. ¿Puedes traer una chaqueta bonita el lunes? Quiero que hagas una prueba de pantalla”. Hice la prueba de pantalla y una semana después estaba en vivo en la televisión taiwanesa, a punto de convertirme en una gran estrella en Taiwán. En 1991 fui allí para hablar en una conferencia, y tan pronto como aterricé en Taipéi, fui constantemente seguido por multitudes de personas. Cada vez que asomaba la cabeza fuera del hotel, gritaban “Alison!”

El momento televisivo que más me atormenta es… Me arrepiento de no haberme levantado y alejarme cuando Paul Henry estaba molestando públicamente a esa mujer durante lo que se conoció como “moustache-gate”. Estaba sentada allí en vivo en Breakfast, se puede ver cómo le rogaba que se detuviera, pero nunca se me ocurrió que tenía el poder de simplemente desconectar mi micrófono y alejarme. Debería haberlo hecho y lo haría sin dudarlo hoy en día. Pero tu trabajo en televisión siempre fue tan precario. Se aseguraron de que no tuviéramos ninguna ilusión de que había una fila de personas esperando para ocupar nuestro puesto, por lo que nunca hiciste nada que pudiera parecer salirse de la línea. Realmente lamento eso.

Mi proyecto televisivo favorito en el que he participado es… Fair Go. Quería incluir la cobertura de Fair Go sobre el terremoto de Christchurch en el libro, específicamente porque no estábamos dando noticias de última hora. No éramos nosotros quienes estábamos frente a los escombros, pero aún así estábamos haciendo algo completamente diferente y muy personal para la gente, como hacerlos entrar y salir de la habitación de mi motel para que pudieran lavarse después de cinco días sin agua. Simplemente pensé que era una buena manera de ilustrar Fair Go, que fue mi trabajo favorito en televisión, con diferencia.

Un segundo favorito sería Breakfast. Fue muy divertido, pero las horas son terribles. Créanme cuando digo esto, pero también es un programa realmente desigual para hombres y mujeres. Te levantas a las tres de la mañana y te diriges al estudio, y los hombres se dan un rápido retoque y un poco de producto para el cabello, y luego van a la sala de noticias y tienen una hora adicional de investigación sólida, mientras que tú tienes que sentarte en la silla durante una hora completa. Aunque debo decir que las maquilladoras son verdaderas magas para hacerte lucir presentable a esa hora de la mañana.

Mi género televisivo favorito es… Me gusta mucho el género del crimen, y a Karleen [la pareja de Mau] y a mí nos encantan los programas basados en historias reales. Acabamos de ver Lockerbie, que fue muy bueno. También me encantó Succession. Hubo una escena en particular en Succession, donde Logan entra en la sala de redacción y se para sobre una pila de cajas de papel. En realidad, vi a Rupert Murdoch hacer eso en la sala de redacción justo después de comprar The Herald en Melbourne. Estaba sentada allí hipnotizada, reviviendo este recuerdo de hace décadas que realmente presencié.

Mi placer culpable televisivo es… Podría sorprender a la gente saber que no veo las noticias. Soy una adicta a las noticias, así que cuando llegan las seis de la tarde, lo siento Sam [Hayes], lo siento Simon [Dallow], ya terminé y quiero ver The White Lotus. En cuanto a mi verdadero placer culpable… primero quiero decir que odio a Jeremy Clarkson. Lo odio. Es una persona horrible por muchas razones. Pero, como ahora vivo en el campo, me gusta ver Clarkson’s Farm. Me gusta porque constantemente es humillado. Cada cinco minutos Jeremy es humillado por él mismo, por su esposa o por su gerente de la granja, y no puedo tener suficiente.

Mi opinión televisiva más controvertida es… Creo que la mayoría de los reality shows son increíblemente dañinos. Llegué a ver una temporada temprana de Love Island con mi hijo, que en ese momento era un adolescente, y lo usamos como un foro para hablar sobre las relaciones. Fui bastante creativa con mi crianza. Eso fue útil, pero he hablado con muchas mujeres que han estado en Married at First Sight, o lo que sea, y han salido de eso muy desilusionadas y dañadas. Entiendo que es una vía de escape para la gente, pero creo que es una abominación.

Lo último que vi en televisión fue… Estamos viendo Toxic Town, que es como una historia de Erin Brockovich, pero ambientada en la ciudad de Corby en Gran Bretaña. Y tiene grandes actores, y es muy, muy buena. Pero mi mejor elección reciente sería Landman. Está ambientada en Texas en los campos petroleros con Billy Bob Thornton, que nunca me ha gustado, pero ofrece la actuación más increíble y es realmente buena. Como la mayoría de las series, solo tienes que superar los primeros episodios.

No Words for This de Ali Mau ($40, HarperCollins NZ) está disponible para comprar en Unity Books.