second-level

La semana pasada, los adolescentes estuvieron de viaje durante cinco días. Están en un año de transición, una etapa de sus vidas llena de aventuras, experiencias laborales, proyectos creativos y servicio comunitario. Uno de ellos regresó de la residencia de ancianos que visitan semanalmente, irradiando alegría por las interacciones significativas que tuvo con personas de casi el doble de su edad.

El año de transición es, sin duda, una de las mejores invenciones irlandesas. Está al mismo nivel que la crema Sudocrem. A veces pienso que deberíamos abandonar el examen del Leaving Certificate y convertir toda la escuela secundaria en un largo y enriquecedor año de transición. Por si acaso el actual Ministro de Educación está leyendo y buscando ideas.

La ausencia de los adolescentes nos dejó a mi esposo y a mí solos en casa, ensayando para la fase del nido vacío. Aprendimos algunas cosas. Por ejemplo, que la fase del nido vacío significará muchos menos tropiezos con crocs y uggs en el pasillo. La persona encargada de la lavandería (definitivamente no yo) comentó con alivio que, cuando finalmente el nido esté vacío, cuando los adolescentes tengan 35 años, habrá mucha menos lucha con sudaderas de diferentes colores. Nunca he tenido problemas con una sudadera, pero puedo imaginar que después de un tiempo puede ser tedioso.

[ A sick joke is being played on all of us – we’re being infantilised by convenience techOpens in new window ]

Hubo un silencio inusual durante esos cinco días. Demasiado silencio. Sentía esa sensación de haber olvidado algo importante, pero no lograba identificar qué era. Resultó que extrañaba tropezar con los zapatos abandonados. Pensé que su ausencia sería un alivio, un descanso, un tiempo para reconectar con nosotros mismos. Y en cierto modo lo fue, pero extrañé cosas como preparar la cena para cuatro. Una noche, accidentalmente preparé una enorme olla de pasta y salsa. La gigantesca olla de penne se veía cómicamente en el centro de la mesa. Dos días después, todavía estábamos comiendo las sobras.

Mi esposo se fue al norte para San Valentín para visitar a su madre, Queenie. Disfruta mucho de ese tiempo especial con ella. Visitan tiendas de segunda mano y él se encarga de todas las pequeñas tareas que ella necesita. Hablan de trapeadores, del jamón que solo se consigue en la oficina de correos, de quién ha fallecido y quién se está casando. Para disgusto de nuestras hijas, nosotros no celebramos San Valentín como pareja, pero cuando me desperté sola el 14 de febrero, sentí una pequeña punzada. Esa punzada desapareció al instante, reemplazada por la anticipación. Me di cuenta de que lo que realmente deseaba era la soledad. Quería ser romántica, pero conmigo misma.

Podría haber hecho cualquier cosa ese día. Pensé en un largo paseo en bicicleta por la costa. Me imaginé sentada durante horas tomando un buen café junto a una ventana en un hotel de la ciudad, observando a la gente y escuchando sus vidas. Al final, pasé todo el día en la cama leyendo un libro. Ni siquiera me vestí. Fue una bendición.

Cuando le conté esto a mi hermana Rachael, se sorprendió. Sé que hay personas en el mundo que nunca han pasado un día en la cama a menos que estén enfermas. Esas personas ni siquiera pueden imaginar algo así. Pero confíen en mí, pasar un día entero en la cama sin responder al teléfono y leyendo es increíblemente reparador. Los jóvenes lo llaman «bed-rotting», creo, lo que suena como algo malo. “Me levanté de la cama para ir al baño”, le aclaré a Rach. “Bueno, no pensé que tendrías una bacinilla”, respondió ella.

[ Róisín Ingle: I left social media two years ago but I wonder would my life be better if I went backOpens in new window ]

Disfrutar de mi propia compañía se convirtió en el tema central de la ausencia temporal de los adolescentes. Me llevé a mí misma a una cita. Fui al lanzamiento del libro de Edel Coffey, su tercera novela, «In Glass Houses». Se echó a llorar durante su discurso al hablar de la amabilidad de su esposo, y eso me hizo pensar en la amabilidad de mi esposo. Y en el deseo de Miriam O’Callaghan, expresado en sus memorias, de que sus hijas encuentren “Steady Eddies” como parejas. “Steady Eddies” que no les importen hacer la lavandería, agregaría yo.

Después del lanzamiento del libro, fui a ver a Timothée Chalamet en Marty Supreme, sola. Dios mío, me encantó esta película loca y original, del tipo que ya no parecen hacer. Me hizo animar, estremecerme y sobresaltarme. Me hizo reír a carcajadas y mover los brazos. Estaba cautivada. Y triste cuando terminó. Pero tiene un final perfecto, así que eso ayudó. Volveré a verla. ¡Qué película!

En fin, los adolescentes volverán pronto. No tardaré mucho en volver a quejarme de sus zapatos en el pasillo, de los tazones de cereales vacíos en lugares aleatorios y del interminable análisis de Love Island. Pero sobre todo recordaré ese poema de Seamus O’Neill y esperaré que no se vayan de nuevo por un tiempo.

Bhí subh mhilis (There was sweet jam)

Ar bhoschrann an dorais (On the door handle)

Ach mhúch mé an corraí (But I quenched the anger)

Ionam a d’éirigh, (That rose in me,)

Mar smaoinigh mé ar an lá (Given that I thought of the day)

A bheas an boschrann glan (That the handle will be clean)

Agus an lámh bheag (And the little hand)

Ar iarraidh. (Missing/Gone.)