Con medio siglo de trayectoria, la banda británica The Damned, liderada por el icónico Dave Vanian, se prepara para celebrar su historia con un nuevo álbum y un concierto en el Wembley Arena en abril. A pesar de las múltiples rupturas –tres en total, en los 70, 80 y 90– y las constantes idas y venidas de sus miembros, la formación actual, compuesta por Vanian, Captain Sensible y Rat Scabies, parece haber encontrado un terreno común.
La historia de The Damned, según sus propios integrantes, ha sido tan caótica como fructífera. Vanian describe la dinámica creativa del grupo como una “mezcla explosiva”, donde la influencia de Captain Sensible se inclina hacia el pop melódico y el glam rock, mientras que él mismo aporta un toque más teatral y melodramático, y Rat Scabies, con sus raíces en el mod y su amor por bandas como The Who, añade otra capa a la ecuación. Esta diversidad, que podría haber resultado en un fracaso, ha sido, en gran medida, la clave de su longevidad.
Las tensiones y diferencias personales han marcado el camino de la banda. Scabies abandonó la formación en 1977 durante una gira en Francia, siendo reemplazado por Jon Moss, futuro baterista de Culture Club. Más tarde, en 1978, Brian James, guitarrista y compositor fundador, decidió dejar el grupo. En los 80, las tensiones aumentaron debido a la exitosa carrera en solitario de Captain Sensible, lo que llevó a su propia salida y a un posterior colapso nervioso. Incluso Vanian llegó a considerar que su amistad con Scabies había terminado tras una disputa por la publicación del álbum *Not of This Earth* en 1995.
A pesar de su historia accidentada, The Damned ha dejado una huella imborrable en la música. Fueron los primeros en lanzar un sencillo punk en el Reino Unido, *New Rose*, aunque posteriormente exploraron otros géneros como el pop psicodélico, lo que les valió el reconocimiento como una de las bandas definitivas del movimiento gótico. Con 13 álbumes de estudio distribuidos en nueve sellos discográficos, la banda no ha tenido la oportunidad de realizar una reedición completa de su obra, pero eso no ha impedido que numerosos álbumes en vivo y recopilaciones vean la luz, con una calidad variable.
“Está fuera de nuestro control”, comenta Scabies, refiriéndose a la proliferación de álbumes y recopilaciones. “Firmamos esos papeles y nunca pensamos en las consecuencias”.
Hoy en día, la esencia de The Damned se centra nuevamente en la figura de Vanian, Sensible y Scabies, quienes parecen haber superado sus diferencias. “Son tipos genuinamente divertidos”, afirma Captain Sensible. “Son muy entretenidos de acompañar en gira. Nadie sabe cómo es realmente Dave Vanian, pero hace muy buenas imitaciones de personajes de *Carry On* y *On the Buses*. Y Rat está en una búsqueda constante del Santo Grial”. De hecho, existe un libro sobre la búsqueda de Scabies, *Rat Scabies and the Holy Grail*, que Sensible recomienda. Incluso hay un tráiler en YouTube de un documental sobre su aventura, titulado *Rat Scabies: Grailhunter*. “Deberías escuchar las historias de sus hazañas en el sur de Francia con una pala en plena noche”, añade Sensible, aunque prefiere no entrar en detalles.
Las antiguas enemistades parecen haber quedado atrás. Scabies explica que no quería que la banda se reuniera con la sombra de arrepentimientos. “La vida es demasiado corta”, dice. “Y fue un alivio poder decir: ‘Sabes qué, todo está solucionado’. Perdonar y olvidar nos ha beneficiado, sin duda”.
Cuando The Damned comenzó, el punk aún no existía como término. Brian Robertson, Chris Millar, Ray Burns y David Lett formaron parte del pequeño grupo original de punks, uniéndose a través de diversas bandas incipientes. Robertson se convirtió en Brian James, para evitar confusiones con el guitarrista de Thin Lizzy, Lett se transformó en Dave Vanian, Millar en Rat Scabies, debido a su apariencia y a haber sufrido sarna, y Burns en Captain Sensible, porque, según él, no lo era.
“Cada miembro de la banda pensaba que era el mejor”, recuerda Scabies. “Cualquiera de nosotros podría haber liderado su propia banda”.
Vanian coincide en que cada miembro era casi un líder en sí mismo. “Ahora hay más colaboración y espacio para que otros brillen”.
Su próximo álbum, el primero con los tres miembros desde 1995, está dedicado a James, fallecido en marzo de 2025, y consiste en versiones de canciones que los cuatro tenían en común en sus inicios. “Lo único en lo que todos estamos de acuerdo musicalmente son las bandas de garage de los años 60”, explica Sensible. “Hacían todo lo posible por sonar genial, pero con más pasión y menos habilidad crearon un sonido encantador”. *Not Like Everybody Else* es un recorrido por los gustos formativos de The Damned: The Kinks, The Stones, The Creation, The Lollipop Shoppe, The Stooges y Syd Barrett-era Pink Floyd.
Los integrantes de The Damned admiten que siempre serán conocidos como “la banda punk The Damned”, a pesar de no ser una banda punk desde 1978. Incluso en su primer álbum post-James, *Machine Gun Etiquette*, ya se alejaban del sonido ramalama con canciones como *Smash It Up Pt 1*, *I Just Can’t Be Happy Today* y *Plan 9 Channel 7*. En 1980, *The Black Album* incluyó la épica prog-psicodélica de 17 minutos *Curtain Call*, que sigue siendo un elemento básico de sus conciertos (“Podría quitarle un minuto y medio, pero no más”, dice Sensible. Vanian teme que “podría ser la sentencia de muerte”). A mediados de los 80, se convirtieron en unos exitosos creadores de éxitos góticos psicodélicos con *Grimly Fiendish*, *The Shadow of Night*, *Is It a Dream* y su versión de *Eloise* de Barry Ryan.
Vanian lamenta no haber podido trasladar esos éxitos británicos al mercado estadounidense. Menciona a sus contemporáneos, Billy Idol y John Lydon, quienes se reinventaron en Estados Unidos con el apoyo de sus sellos discográficos. Su situación financiera también le preocupa.
“Recibo muchos mensajes de otros músicos que me dicen: ‘Si no fuera por vosotros, no habría empezado mi banda’. Y eso es muy agradable y halagador, pero no me ha ayudado, y me gustaría tener un poco de lujo antes de morir”.
En realidad, The Damned a menudo no se ayudaban a sí mismos: sus destrozos de instrumentos y sus bromas no se limitaban al escenario, y una de las razones por las que cambiaron tanto de sello discográfico es que podían ser firmantes agotadores. “Hubo varios incidentes en los que fuimos invitados a visitar compañías discográficas y hablar con la gente”, dice Sensible. “Y por supuesto, lo primero que hacíamos era ir al bar. Una vez nos dejaron solos durante una hora en la lujosa oficina de un tipo, porque había dicho que tenía una reunión. Cuando regresó, habíamos destrozado el lugar. Obviamente, no nos contrataron”.
Mientras que Sensible y Scabies siempre fueron los miembros más excéntricos de la banda, Vanian, el Bela Lugosi de Hemel Hempstead, era más enigmático. Su imagen inspiró a millones de imitadores: cualquier cantante que haya usado ropa negra y maquillaje blanco le debe algo. Creó la imagen gótica sin ser gótico. Los fans de la música pueden tener una idea clara de él, pero quizás no lo conozcan tan bien como a Lydon y Joe Strummer, cuyas personalidades eran parte de su imagen.
“No sé si él mismo se conoce”, dice Sensible. “Habría sido un muy buen actor”.
“Dave es el líder, lleva más tiempo en la banda”, dice Scabies. “Si Dave no cree que algo sea una buena idea, no tiene sentido intentarlo”.
“Yo era un líder reacio”, dice Vanian. “Los líderes quieren ser la estrella del espectáculo, pero yo ni siquiera quería estar en una banda. Fui elegido por lo que era antes de estar en una banda. Brian le dijo a Rat: ‘¿Quién es ese tipo? Parece un cantante’. No necesitaba una excusa para ser así; habría sido quien soy, pase lo que pase”.
En el documental de 2015, The Damned: Don’t You Wish That We Were Dead, Vanian es una presencia fugaz, en segundo plano y hablado por los demás, pero nunca entrevistado. Dice que es porque vio la historia que querían contar y no quería ser parte de ella. La historia resultante lo presenta como el Jagger y el Richards de la banda a la vez: parecía ser quien mantenía la banda en funcionamiento y, al mismo tiempo, propenso a seguir sus propios caprichos, llegando incluso a no presentarse a los conciertos, dejando a los demás solos.
“Me encantaría hacer algo con un cineasta de verdad, con actores, sobre los inicios de la banda”, dice Vanian, reflexionando sobre la película. “Pero soy una persona privada. Cuando la banda comenzó, pensé en ponerme una máscara y ser un cantante desconocido. Pero nos tomaron fotos demasiado pronto, y eso fue todo”.
The Damned brindó a sus miembros la oportunidad de vivir como las personas que querían ser, haciendo la música que querían hacer. Los tres podrían desear haber contado con el respaldo total de un sello importante, pero eso habría traído sus propias presiones, y su breve paso por MCA –el período de éxitos– terminó con ellos demasiado exhaustos para crear material nuevo. Hacerlo a su manera podría haber sido caótico, pero aseguró que siguieran siendo The Damned en lugar de otra banda de rock reviviendo viejas glorias.
“Vivimos una aventura musical”, dice Sensible. “Para mí, el propósito del punk era ser creativo y hacer algo por ti mismo. Era limpiador de baños, y cinco minutos después estoy destrozando una guitarra en el escenario y a las chicas les parezco atractivo. Así que el punk fue mi salvación”.
“No había reglas”, dice Scabies. “Era un grupo de niños divirtiéndose. Y mucha de nuestra audiencia probablemente se identificaba con el hecho de que éramos bastante dispares, todos los miembros de la banda provenían de entornos rotos de alguna manera. Creo que muchos jóvenes disfuncionales se identificaban con el hecho de que no estábamos empaquetados. No todos vestíamos igual. No teníamos un logotipo corporativo ni firmamos con un sello importante”.
En lo que podría ser su vejez, The Damned son ahora más grandes que nunca. Abril trae consigo ese concierto en el Wembley Arena; sus álbumes recientes han sido los más exitosos de su carrera. Las cosas parecen, por primera vez, estar en paz.
“Nos estamos haciendo mayores”, dice Scabies. “No quiero irme miserable. Quiero irme divirtiéndome y con el estómago lleno”.
“Seguiríamos tocando si nos hubiéramos hecho increíblemente ricos”, dice Sensible. “Me alegro de haberlo hecho así porque disfruto mucho de los conciertos y de viajar. Ninguno de nosotros se ha vuelto perezoso y ha perdido su motivación”.
Mientras pueda seguir deslizándose por el escenario como un vampiro y entregar esas canciones con ese tono severo, Vanian continuará también. “Sabré que es hora de retirarme cuando empiece a apoyarme en el micrófono para cantar canciones de Sinatra y leer cartas de los fans”.
