Estamos en esa época del año, la de las listas y los conteos regresivos, de un hartazgo provocado por la inteligencia artificial y rodeado de anuncios de implantes dentales milagrosos. En ese espíritu, el sitio web de tecnología Feedpost publicó su propia lista en Nochevieja de los 100 Influencers Infantiles Más Destacados de Instagram y YouTube en 2025, y no hay nada de malo en eso. Está bien y definitivamente no es extraño ni inquietante [voz del narrador: sí lo es].
No pienses en el fin de los tiempos. No pienses en plagas de cochinillas, llamas lamiendo tus pies. Vi una autopista de diamantes sin nadie en ella. Vi a un influencer de 12 años que ama las colaboraciones divertidas de moda. Vi a un gatito con chaleco fumando crack de una jarra de leche. No pienses en nada de eso. Pero voy a decirlo. La lista de los 100 Influencers Infantiles Más Destacados de Instagram y YouTube es una tontería.
Sí, Lil’ Buck McTucker tiene una personalidad ENORME y sueños aún MÁS GRANDES, además de una exposición ilimitada en un espacio adulto hostil. Y sí, los mundialmente famosos Doodlebug Twins ofrecen un cuadro edificante de empoderamiento adolescente precoz. Todo el mundo lo sabe. No hay duda de eso. Pero todos estos siguen siendo aspirantes a segunda categoría. Porque el cricket ha entrado en el juego.
Si tomas esta lista como la élite, entonces el influencer infantil número uno para 2025 es, de hecho, Vaibhav Sooryavanshi de los Rajasthan Royals, que todavía tiene solo 14 años, y que ya tiene 2.3 millones de seguidores en Instagram, muy por delante, per cápita, de cualquiera de estos jóvenes prodigios, y no muy lejos de la cuenta oficial del equipo de Inglaterra.
Sí, ¡cricket! Recuperando la rareza adolescente. Dominando el espacio hiperintenso adulto-infantil. Esta es nuestra casa. Llora más, Brock Cheesesteak, fenómeno de la danza de reality TV de 11 años. En realidad, por favor no lo hagas. Pero recuerda obtener asesoramiento financiero independiente de alguien que no sea tu tío. Y corre, Brock, corre lo más rápido que puedas.
Sooryavanshi, de Bihar en el norte de la India, es en muchos sentidos la historia deportiva más luminosa del año pasado. Siempre hay prodigios en el deporte, pero este chico es realmente algo especial. Desplázate por la biografía resumida y cada punto es un primero, un más, un más rápido.
Abril de 2025: anota el siglo más joven de la historia de la Indian Premier League, en 35 bolas. Diciembre de 2025: se convierte en el hombre más joven en anotar un siglo en cricket de 50 overs. También en diciembre: anota 171 carreras en 95 bolas en la Copa Asiática Sub-19. Solo esta semana, recibió el máximo honor estatal infantil de la India, generalmente reservado para logros en ciencia y cultura, pero aquí otorgado por Narendra Modi por la habilidad sobrenatural de enviar bolas de longitud por encima del mediocampo.
A principios de 2026, Sooryavanshi tiene la tasa de strike profesional T20 más alta de cualquier jugador de cricket masculino, una lista que incluye a personas llamadas Tim David y Andre Russell, pero también a toda una serie de sudafricanos curtidos de 40 años que pasan sus vidas girando a través del powerplay para Letonia contra Fiyi.
Actualmente, está en camino a Zimbabue para la Copa Mundial Sub-19, que comienza con India contra Estados Unidos el 15 de enero. Luego, en marzo, se dirige a la IPL, durante la cual Sooryavanshi cumplirá 15 años y será elegible para jugar en el equipo senior de la India, posiblemente incluso en la serie T20I en Inglaterra en julio. Ahora mismo es toda promesa, toda energía potencial, perfectamente posicionado en la cima de su arco. Y francamente, esta es toda la historia de un deporte, quizás incluso del mundo más allá, capturada aquí en un momento en el tiempo.
Lo primero que hay que decir es que Sooryavanshi es sin duda lo real, un talento deportivo impresionante y de última generación. Su método puede parecer sorprendentemente simple. Básicamente, se trata de una variación de un movimiento, mano, ojo, equilibrio, potencia, velocidad de látigo, la misma parábola, el mismo contacto onírico. Sácalo y observa cómo lo hace. Esto es todo luz, todo talento, toda gracia.
¿Debería un niño de 14 años jugar deportes de adultos, por talentoso que sea? La respuesta obvia es no. Solo porque podemos ganar dinero haciendo algo no significa que debamos hacerlo. En ese punto: ¿puedo presentarles el cricket?
Pero el fenómeno Sooryavanshi también es una explicación. Si quieres entender la naturaleza fracturada de este mundo, saber por qué Melbourne fue un Test de dos días, entonces aparta la mirada del linchamiento público de un jardinero, de los hombres de aspecto triste con pantalones chinos. Y enfréntate a este otro centro de poder, un lugar donde un niño de 14 años ya ha ganado sus primeros medio millón de dólares, donde la BCCI está realizando pruebas óseas para evitar un escándalo de dopaje por edad, y donde toda la energía, toda la gravedad de este deporte se encuentra en última instancia.
¿Por qué los jugadores no tienen la habilidad de mantenerse en el juego durante seis horas? ¿Por qué los bateadores no pasan todo un invierno, como lo hizo Graham Gooch, trabajando únicamente en la posición de la almohadilla delantera en la defensa hacia adelante? Porque eso es lo que nos dice el complejo industrial de Vaibhav Sooryavanshi. Cada momento de preparación, cada red de la infancia, cada acto de macroprogramación se dirige hacia la forma más corta que cosecha miradas, hacia el poder imperial de la IPL durante el verano mundial, hacia el impulso de meter esto en una pantalla de seis pulgadas, para crear momentos de contenido, alimento para la plataforma.
Sooryavanshi era inevitable en muchos sentidos. La IPL no es solo una fábrica de estrellas, sino una máquina de construcción de naciones. La energía y la luz de la India se reflejan allí. Aquí tenemos al chico del pueblo rural del norte, con nada más que talento, voluntad y un padre dispuesto a llevarlo 90 millas a Patna en las primeras horas de la mañana.
Es hermoso pero también triste, una historia de Cenicienta que es un corolario de la brutalidad de la vida de la clase alta y baja de la India. Esta es una nación que ha abrazado el hipercapitalismo, que reverencia a sus multimillonarios mientras carga con la carga de la pobreza extrema, donde el deporte hace su trabajo habitual de brindarnos historias de esperanza y movilidad social que en realidad demuestran la verdad del dicho de que la pobreza no es buena para nada, excepto para hacer deportistas.
Aún así, tenemos el espectáculo. Y desde aquí no puedes evitar querer que Sooryavanshi siga haciendo esto, para darnos eventos de talento aún más extremos. Incluso si hay una futilidad básica en el corazón de esto.
En otro mundo, un talento tan brillante se le pediría que se expresara en un juego de capas y engranajes, lucha, diferentes tempos y superficies. En cambio, la tarea de Sooryavanshi es básicamente hacer lo mismo para siempre, replicar el mismo momento, golpear los mismos seises, seguir metiendo contenido en la máquina, porque todas las Coca-Colas son iguales y todas las Coca-Colas son buenas.
¿Estás esperando 20 años de esto? Tal vez pueda mejorar haciendo lo mismo. Tal vez algún día Sooryavanshi golpee cada bola de una entrada para seis y el cricket termine, transformado en un carrete interminable, un tono incesante de ruido.
O quizás este sea su momento ahora. Solo se es el primero, el más joven, el más nuevo una vez. El poder de la marca nunca será tan fuerte, la luz tan clara. En el centro de todo esto todavía está ese elemento humano básico, un adolescente de 14 años con un talento sobrenatural y la sensación de que una historia está sucediendo a cámara rápida; una que, a su manera, es la única historia que queda.
