Durante generaciones, los lectores han adorado las novelas de la serie Tales of the City de Armistead Maupin. Su crónica de la vida queer comenzó en 1976 en el ecléctico ambiente de Barbary Lane en San Francisco, donde las personas queer aprendieron quiénes eran y cómo vivir sus vidas. Sin embargo, incluso Maupin terminó reubicándose; la entrega más reciente, Mona of the Manor, vio a uno de sus personajes clave mudarse a las Cotswolds para navegar por un tipo de pueblo muy diferente.
El historiador social John Grindrod hace un guiño a Maupin en esta alternativa historia, fantásticamente entretenida, de la vida queer en Gran Bretaña. Se aparta de las historias habituales de libertad y descubrimiento en las ciudades para contar las historias de personas que crecieron en los suburbios. Los “suburbios” son difíciles de definir, y Grindrod lo maneja con delicadeza. A veces se distinguen por clase social, a veces por geografía, cada faceta difuminándose en la otra. Sus ubicaciones abarcan desde el cinturón de cercanías de Londres hasta aldeas, granjas y pueblos, desde las afueras de Portsmouth y Hull hasta rincones de Glasgow y Wilmslow, y un pequeño pueblo en Lincolnshire, donde un constructor gay es protegido de abusos homófobos en el pub por el equipo local de dardos.
Grindrod creció en Croydon y ahora vive con su pareja en Milton Keynes; abre el libro con una anécdota sobre la emoción de descubrir que tiene “vecinos gay”. Su fascinación y conexión con el tema le han permitido tejer una colección inteligente y sensible de historias, intercalando investigaciones de bibliotecas, archivos, libros, boletines e informes con entrevistas originales. Tanto como una historia social, es una historia política, arquitectónica (por ejemplo, relaciona la popularidad de los ventanales con el rebelde movimiento Arts and Crafts) y cultural.
Hay momentos maravillosos de humour. Entre otros, Grindrod cita a Alan Bennett, Caroline Aherne y Jack Rooke, el creador de Big Boys, como los “observadores más agudos” de la vida suburbana, y su escritura tiene un estilo observacional similar. En 1985, una joven lesbiana renunció a su sueño de unirse a la RAF porque su sexualidad significaba que estaba prohibida en las fuerzas armadas. En cambio, consigue un trabajo en una tienda departamental. “Por todas sus deficiencias, al menos no es ilegal ser lesbiana en Debenhams”, señala. En su tragicomedia, la frase es pura Victoria Wood.
Muchos de sus breves capítulos casi se duplican como cuentos cortos. Una historia, sobre conocer a un dentista en un pub y llevarlo a casa, solo para ser presentado a la madre, esposa y joven hija del hombre, es maravillosamente extraña. Otra, sobre una joven en la zona rural de Somerset cuyo padre le confiesa su orientación sexual en su granja y la presenta a los clientes de un pequeño club gay clandestino en Taunton, es prácticamente una novela en sí misma.
Los capítulos más investigados ofrecen un medio para viajar en el tiempo a escenas de brutales redadas policiales, amantes soldados del mismo sexo y líneas telefónicas clandestinas. Hay protestas y juicios y actos de gran valentía. La epidemia de SIDA se cobra muchas vidas. Incluso ahora, los adultos lidian con el impacto de por vida de la Sección 28, que prohibió la promoción de la homosexualidad en las escuelas y solo se derogó en 2003. Estas corrientes fluyen dentro y fuera de las vidas humanas como catalizadores y personajes secundarios, manifestándose como grafitis abusivos en las puertas de los garajes, o la alienación de algunas familias y el fortalecimiento de otras.
La comunidad es vital. A lo largo de las décadas, las reuniones grupales dan poder a quienes descubren quiénes son, desde noches góticas hasta tertulias y una búsqueda del tesoro gay al estilo de Bennett en Tunbridge Wells.
Este es principalmente un relato de vidas queer en el siglo XX. Grindrod sugiere que el siglo XXI ha “reescrito por completo” las reglas de la cultura LGBTQ+, algo que le permite terminar con una nota de optimismo. Algunos de sus sujetos huyeron de los suburbios tan pronto como pudieron. Algunos se quedaron. Algunos regresaron para cuidar a sus padres enfermos, y algunos regresaron simplemente porque sintieron que ese era su lugar.
En su cariño por las complejidades de las vidas detrás –y frente a– esas cortinas que se mueven, Tales of the Suburbs trata en última instancia sobre lo que significa llamar a un lugar hogar.
Lectura relacionada