El 3 de diciembre de 2024, entre las 10:27 p.m. y la 1:01 a.m. del 4 de diciembre, se cumplió un año desde que el expresidente Yoon Suk-yeol decretara la ley marcial. En ese contexto, se reunió con ciudadanos, policías y asistentes de parlamentarios que permanecieron en la Asamblea Nacional, el último bastión y objetivo principal de la situación. Con el tiempo, comprendieron el significado de la frase “Estar allí ese día”. Podrían haber sido las primeras víctimas de la violencia estatal, incluso la propia idea del sacrificio podría haber sido ignorada. Aquella noche, que parecía sacada de una pesadilla, podría haberse extendido a toda la sociedad.
Durante el último año, muchos han experimentado sensaciones de inquietud y horror de forma repentina e inesperada. Sin embargo, también sintieron una profunda emoción al ver a los ciudadanos reunidos, decididos a resistir con sus propios cuerpos en lugar de armas. Una estudiante universitaria se dedicó a participar en protestas durante todo el invierno, simplemente para aumentar el número de personas presentes.
Este 12 de diciembre se conmemora el primer aniversario del incidente del 3 de diciembre, un día que aún es difícil de resumir en pocas palabras, pero cuyas sensaciones permanecen vívidas en la memoria de quienes lo vivieron.
“¡La puerta número 1 de la Asamblea Nacional está abierta!”
En la noche del 3 de diciembre de 2024, alrededor de las 11 p.m., Kim Cheol-gyu, de 26 años, corrió hacia la Asamblea Nacional al escuchar el grito de un manifestante. Aprovechando un breve respiro en el control de acceso de la policía, se ubicó cerca de la puerta número 1. Pudo ver a los legisladores, incluido Jo Guk, del Partido de Innovación Jo Guk, intentando ingresar a la Asamblea Nacional. En ese momento, extendió sus manos entre los policías que bloqueaban la puerta, tratando de ayudar a los legisladores a entrar. Se produjeron enfrentamientos en varios lugares. “No fue fácil. Estaba agarrando y tirando de las manos con locura”, recordó. Al levantar la vista, vio helicópteros militares sobrevolando la zona.
Kim afirmó que en ese instante se sintió desconectado de la realidad y no pudo pensar. La situación se volvió aún más irreal porque, “como todos los demás”, su vida cotidiana se había transformado repentinamente. Esa noche, Kim estaba asistiendo a un seminario sobre política exterior en Sinchon, Seúl, cuando se anunció la ley marcial. En medio de la confusión, alguien gritó: “La Asamblea Nacional puede revocar la ley marcial”. Impulsado por ese grito y por la urgente necesidad de “hacer algo”, se dirigió a la Asamblea Nacional.
A pesar de la situación surrealista, ciudadanos como Kim se reunieron rápidamente frente a la Asamblea Nacional, decididos a actuar. Cuando Kim llegó, había menos de 100 personas, pero en menos de una hora, el número se había hinchado a más de 4,000 (según estimaciones no oficiales de la policía). Llevaban pancartas improvisadas, compartían bebidas y comida, y coreaban consignas como “Deroguen la ley marcial” y “Yoon Suk-yeol, renuncia”. Kim comentó: “Nadie organizó la protesta, pero la preparación se estaba llevando a cabo de manera eficiente. No eran personas organizadas ni se conocían entre sí. Es asombroso que se hayan reunido simplemente con la idea de que la democracia estaba en peligro”.
Kim regresó a casa a las 4 a.m. y preparó pancartas y carteles. A las 11 a.m., organizó una manifestación llamada “Plaza de los Jóvenes Ciudadanos” frente a la Asamblea Nacional, exigiendo la detención y el juicio político del expresidente Yoon Suk-yeol. Cuando la policía levantó el bloqueo y las tropas de la ley marcial se retiraron, la Asamblea Nacional parecía demasiado tranquila, lo que le hizo preguntarse si había estado soñando. Sin embargo, el miedo lo invadió más tarde. “Si las tropas de la ley marcial hubieran disparado un solo tiro, las consecuencias habrían sido irreparables”.
“Sorpresa, preocupación, ira, miedo…”. Kim añadió una última palabra al enumerar las emociones que le evocaba “ese día, allí” un año después: “Alivio. Es complicado”. Aquella noche, marcada por la violencia irreal y la solidaridad, marcó un punto de inflexión en la vida de Kim. Un año después, se graduó en la universidad y se convirtió en activista de una organización ciudadana. Actualmente es miembro del comité ejecutivo de “Acción Pan-Juvenil para Cuestionar la Desigualdad”, una organización creada a raíz del incidente del 3 de diciembre. “Fui testigo directo de la crisis de la democracia y sentí la necesidad de hacer algo. Fue un día que marcó un antes y un después en mi vida”.
Park Go-eun, reportera euni@hani.co.kr
