El nuevo libro de la periodista Elaina Nuzzi, “American Canto”, no es una biografía reveladora ni un análisis político de la era Trump, como ella misma aclara en una nota del autor. Más bien, se trata de una reflexión sobre la vida en Estados Unidos, tal como la ha experimentado y observado, explorando la naturaleza de la realidad y el carácter humano. Nuzzi afirma que, en esencia, es un libro sobre el amor, “porque todo se reduce al amor, y al amor por el país”. Incluso revela que ha estado leyendo a Dante, sugiriendo la ambición literaria que subyace a su obra.
La autora presenta observaciones que oscilan entre lo trivial (la violencia, la división, la fascinación por las imágenes) y lo insólito (“JonBenét Ramsey dijo que si eres hermosa, podrías morir sirviendo a tu país”). Su tono, particularmente al referirse a su relación con Kennedy, se caracteriza por una sinceridad insistente. “Amaba su cerebro”, escribe, refiriéndose al hombre que, según se decía, tenía un parásito cerebral. “Odiaba la idea de un intruso allí”. Con una grandilocuencia sorprendente, asocia los incendios forestales de Los Ángeles del invierno pasado con su propia autodestrucción profesional.
Si bien Trump, según Nuzzi, transformó a quienes lo rodeaban en “actores”, ella parece haber comprendido siempre que estaba interpretando un papel. “American Canto” menciona brevemente su paso por el mundo de la actuación infantil durante su infancia en Nueva Jersey. El 11 de septiembre de 2001, recuerda, era uno de esos días en que su madre debía recogerla temprano del colegio para llevarla a una audición “a un estudio en SoHo o a un teatro en Midtown”. Esa mañana, relata, “me había vestido de una manera más pensada y colorida de lo habitual… lo consideraba como vestirme como una niña normal, interpretando a la niña”. Posteriormente, como adolescente, intentó lanzar una carrera musical bajo el nombre de Livvy. (Aunque el libro no profundiza en este episodio, Kennedy y su padre se refieren a ella por ese nombre). Livvy aspiraba a ser una especie de estrella pop entre comillas, “un personaje multimedia”, según su página de MySpace. Un comunicado de prensa de 2010 para su primer sencillo, “Jailbait”, explicaba que la canción trataba “sobre el papel de la chica menor de edad e hipersexualizada en la sociedad”, en palabras de su creadora. “Se trata de ideales pornográficos que se infiltran en nuestra conciencia colectiva, esta obsesión por la juventud y la belleza. No estoy diciendo que nada de esto esté mal. Simplemente estoy afirmando que es así”. (“Te daré lo justo y te dejaré con ganas de más”, canta, en el pre-coro). Este espíritu de ironía a medias, de decir una cosa y dar a entender otra, es el mismo que los críticos de Nuzzi percibieron en sus reportajes sobre Washington durante la administración Trump: una escritora que levanta una ceja lo suficiente para demostrar que sabe más, incluso mientras satisface apetitos vulgares.
En “American Canto”, Nuzzi describe el final público de su relación con Kennedy como una “historia en la que fui elegida en contra de mi voluntad”. Se opone a ser vista como una “estrella reportera vestida de leopardo”, aunque reconoce una antigua foto en la alfombra roja que acompañó muchos de sus artículos, generalmente vestía de negro. Aunque duda de la veracidad del relato de Lizza sobre su comportamiento, un detalle específico le llama la atención: él cuenta haber encontrado una “historia de noticias al estilo tabloide” escrita por ella en la que se describe como una “belleza rubia” y “una de las reporteras políticas más famosas de Estados Unidos”. Es fácil imaginar a la narradora de “American Canto” creando fan fiction sobre sí misma, porque en muchos casos el libro se lee como si eso fuera precisamente lo que estuviera haciendo. “Se lanzó sobre la cama, con su camisa rosa desabrochada, revelando mis partes favoritas de su pecho”, escribe Nuzzi, refiriéndose a una conversación con Kennedy.
Nuzzi afirma públicamente que no desea ser objeto de atención mediática: “Que me haya convertido en lo que otros han determinado que es ‘Buen Material’ es un horror”. A pesar de ello, demuestra cierto entusiasmo por los trucos del oficio. Se extiende en explicaciones de términos no especialmente esotéricos como “investigación de oposición” y “adelantarse a la noticia”. Cuando una reportera de un periódico la llama para comentar sobre los rumores de Kennedy, Nuzzi le dice que es “una completa tontería”, pero solo fuera de registro.
