Era una clara mañana de julio. Bajé corriendo las escaleras y crucé la calle hacia la parada del autobús. Lo perdí. Llegué un minuto tarde a la hora programada para el autobús 33. O quizás el autobús nunca llegó. O tal vez estaba lleno, así que se saltó nuestra parada… (pero no, eso solo ocurre cuando hay clases). Independientemente del motivo por el que el 33 y yo no coincidimos, me quedé con la tarea de subir la cuesta de 800 metros hasta la parada de autobús de Moria Road, donde debería estar llegando mi próximo autobús.
Aunque aún pasaban de las 7:00, ya hacía calor. Hay menos árboles sobre la acera debido al número de edificios en expansión. Las plazas de aparcamiento pavimentadas llenan los terrenos donde antes había árboles.
Pero me desvío. Fue bueno que perdiera mi autobús, porque necesitaba tiempo para pensar en mi situación. En mi relación. No sé cuánto tiempo más puedo seguir con esto. Si estás leyendo esto, te quiero, pero la forma en que me tratas… no puedo llamarlo amor.
Siempre sentí un profundo afecto por ti, incluso antes de conocerte. Creo en todo lo que representas. Amo todo de ti. Eres responsable con el medio ambiente. Irradias pasión por la comunidad. Tratas a todas las personas por igual, y los más desfavorecidos de nuestra sociedad –los pobres, los ancianos, los niños– se sienten atraídos por ti. Incluso creo que eres hermoso, física y estéticamente, aunque probablemente te parecería extraño. Hablo maravillas de ti a mis estudiantes. Cuando te veo venir, me alegro cada vez.
Llego a la cima de la colina, giro a la izquierda y espero en la estación de autobuses el número 31 que me llevará al trabajo. El sol ya está afuera, y los pasajeros se agrupan en la estrecha franja de sombra de un ciprés que se interpone entre nosotros y el sol. No hay otras fuentes de sombra misericordiosa. Los coches congestionan la carretera, una de las principales arterias de transporte de Haifa, y los pasajeros y peatones están recibiendo una buena dosis de escape.
Llega el 31. Subo. Hoy puedo sentarme, lo cual es afortunado, porque el autobús está atascado en el mismo tráfico que los coches, lo que hace que el viaje hacia el trabajo sea más lento de lo que permitiría una carretera despejada. Sería bueno tener un carril exclusivo para el transporte público.
Sentado, continúo reflexionando sobre nuestra relación. ¿Estoy aquí, verdad? ¿Pensando en ti? ¿Pero tú? Creo que te burlas de mí. Sabes que dependo de ti, y me maltratas por ello. Sí, francamente, eres abusivo.
Podrías ser puntual cuando quedamos, pero no lo eres. Podrías intentar complacerme, pero no lo haces. Podrías ser amable, pero eres brusco y cruel. Eres impredecible, a veces llegando a la hora acordada y otras veces llegando casualmente tarde. Y a veces, te veo con una docena de otras personas, pasando a toda velocidad frente a mí, como si no te importara que estuviera allí esperándote.
Recuerdo nuestros viajes por Europa. Vi a ‘tu tipo’ allí –las versiones europeas de ti. Eran puntuales, complacientes y amables.
Queridos autobuses, no sé cuánto tiempo más puedo soportar este abuso. Sabes que estoy comprometido contigo, incluso que dependo de ti. Cuando nuestro segundo coche familiar se averió hace algunos años, declaré que el coche restante era de mi esposa y que yo ahora estaba sin coche. A partir de ese momento, serías solo tú y yo.
Vale, puede que no haya sido monógamo, por así decirlo. Tenía una jerarquía de alternativas una vez que decidí deshacerme de mi coche. Estaba Car2Go, el servicio de coches compartidos del vecindario. Estaba Tik-Tak, los minibuses que cobraban un poco más que tú, pero llegaban a pedido y me llevaban a cualquier lugar donde hubiera una parada de autobús. Y están mis pies para viajes de menos de dos kilómetros. Y están los taxis, una cita costosa y, a menudo, más abusivos que tú, pero convenientes.
Pero todas esas opciones (excepto los taxis) han desaparecido. Car2Go tuvo un modelo de negocio fallido. Tik-Taks desaparecieron después de ser declarados ‘no rentables’. Esos minibuses probablemente están acumulando polvo en un estacionamiento de la estación de autobuses. Durante un tiempo, incluso mis pobres y envejecidos pies me estaban traicionando con un dolor indefinible que irradiaba desde mi talón izquierdo. Pero eso se solucionó con un cambio de zapatos. Simplemente no estoy listo para cambiarte por una bicicleta y enfrentarme a las caóticas calles y la topografía accidentada de Haifa, aunque la bicicleta era mi principal medio de transporte en Estados Unidos (donde llevaba a mis hijos en un carro al jardín de infancia)…
Autobuses, sigo comprometido con ustedes. Tienen el potencial de proporcionar un transporte cómodo a miles de personas. Cuantos más los tengamos, más limpio será nuestro aire. Cuanto más los usemos, más abiertas estarán nuestras carreteras. Cuanto más fuertes sean, mejor estaremos. Seguiré luchando para financiarlos y ampliarlos, pero ¿podrías darme el mismo respeto?
¿Puedes presentarte cuando tengamos una cita? ¿Puedes no sacudirme como un espantapájaros cuando intento encontrar un asiento? ¿Puedes asegurarte de tener la capacidad de llevarme a mí y a todos los que viajan conmigo?
Sé que necesitas un presupuesto. Sé que se te debería permitir operar con pérdidas. Eres un servicio, no un lujo. Sé que necesitas un mecenas (léase: Ministro de Transporte) que se preocupe por ti tanto como yo. Pero si podemos darte todo eso, ¿puedes darme la comodidad, la seguridad y la conveniencia que necesito?
Eso sería una relación justa y sostenible.
Daniel Orenstein es profesor asociado de la Facultad de Arquitectura y Planificación Urbana del Technion – Instituto de Tecnología de Israel. Sus intereses de investigación incluyen las interacciones entre el ser humano y la naturaleza, los problemas ambientales en Israel y a nivel mundial, y la participación pública en la política ambiental. Sus intereses generales son mucho más amplios.
