Cada noche, antes de acostarse, Curtis Sliwa y su esposa tienen un ritual: ven un episodio de The Office y escuchan música EDM. “Realmente mejora el ánimo”, dijo el dos veces candidato a la alcaldía de Nueva York, quien tiene predilección por el DJ alemán BUNT, pero escucha una amplia variedad de artistas dentro del género.
Sliwa, de 71 años, estaba sentado en un restaurante del Upper West Side en una tarde reciente entre semana. Recién salido de una derrota contundente en las urnas –su 7 por ciento fue el total más bajo para un republicano en casi 50 años–, el fundador de los Guardian Angels parecía un ganador. En cierto modo, lo era. Durante décadas conocido principalmente por los neoyorquinos como un tipo duro y tranquilizador y –gracias a sus a veces descaradas payasadas en la televisión y la radio locales– objeto de parodia, Sliwa ha encontrado recientemente una inesperada fama nacional como una leyenda popular en las redes sociales. Muchos de sus trucos, tanto nuevos como antiguos, se han vuelto virales en TikTok, y un SNL sketch en noviembre satirizando su debate con Andrew Cuomo y el alcalde electo Zohran Mamdani acumuló más de 7.1 millones de visitas en YouTube, más que cualquier otro clip del programa esta temporada.
Sliwa es el último producto de este extraño momento de búsqueda de autenticidad: un miembro de la generación del baby boom que, simplemente por ser el mismo tipo fanfarrón y citado que siempre ha sido, ha encontrado que la cultura se acerca a él. Muere como un héroe o vive lo suficiente para convertirte en el abuelo extravagante de la Generación Z.
“Ven que soy un rebelde con una causa”, dijo Sliwa, cuyo característico gorro rojo había regresado después de una breve y sorprendente ausencia durante la campaña. “Soy un inconformista; nunca he sido convencional. Fui a los distritos donde estaban los ‘Zohranistas’”, continuó, utilizando su término preferido para los seguidores de Mamdani. “E incluso cuando me decían que no habían votado por mí, me decían que me respetaban. Decían ‘Entiendo lo que haces’”.
Lo que Sliwa ha hecho implica una extraña mezcla de caricatura y cruzada –es un populista económico pro-policial– y contradicción. Siempre que crees que lo tienes bien definido, te sorprende. Es un republicano defensor del orden que se preocupa por el cambio climático y el bienestar animal; es un chico de la clase trabajadora y astuto que ama el EDM. (Lo descubrió observando la escena rave de la década de 1980 en Europa mientras entrenaba a nuevos Guardianes). Esto refuerza su fama. ¿A quién le importa que te hayan destrozado en las urnas y que hayas renunciado recientemente a tu trabajo? (Sliwa terminó el mes pasado una carrera de décadas como presentador de radio en WABC después de chocar con el propietario de la estación, John Catsimatidis, por el apoyo de este último a Cuomo). Lo excéntrico vende.
Un adolescente fuera del restaurante vio a Sliwa a través de las ventanas y entró corriendo. “Sr. Sliwa, mis padres votaron por usted”, dijo emocionado.
“Aprecio eso. ¿Cuál es tu nombre?”, respondió Sliwa, desplegando su imponente figura para ponerse de pie y saludar al joven.
“Me llamo Leo”, respondió el adolescente.
“¿A qué escuela vas, Leo?”, preguntó Sliwa.
“Voy a Wagner”, dijo Leo. La primera pregunta de Sliwa al conocer a extraños es de dónde son (si no son neoyorquinos nativos) o a qué escuela fueron (si lo son), un mecanismo de clasificación que también sirve como herramienta de conexión ya que a menudo conoce un dato aleatorio sobre ella.
“Wagner, en la calle 76”, respondió. “Bueno, te voy a dar una tarjeta, Leo. Escanea eso y te dirá todo lo que necesitas saber”. (El código QR te lleva a la página de campaña de Sliwa, que sigue activa sin signos de disminuir). Leo pidió una selfie y luego dijo con entusiasmo “Ojalá hubieras ganado”, a lo que Sliwa respondió con calma “Está bien” mientras el chico salía corriendo.
“La nueva generación tenía un conocimiento muy limitado de quién soy y qué he hecho. Pero este ciclo electoral los introdujo”, dijo Sliwa después de que Leo se fuera. “Voy al Desfile de Halloween en Greenwich Village todos los años, pero este año había muchos disfraces de Curtis Sliwa. Incluso de los ‘Zohranistas’”.
La popularidad ha resonado más de lo que se podría pensar. “¿Alguien ha conocido a Curtis Śliwa en la vida real?”, escribió recientemente un usuario en el subreddit askNYC. “Soy de Irlanda, pero de alguna manera durante las últimas semanas me he obsesionado con las elecciones a la alcaldía de Nueva York y me encantaría escuchar historias de personas que puedan haber conocido a Śliwa en la vida real”.
Mucho antes de los podcasts, Sliwa practicaba una forma proto del arte en la radio. Durante 30 años, habló incansablemente con valentía, si no con exactitud, sobre cualquier cosa que la gente quisiera discutir, a menudo con un talento verbal inesperado. Quizás desde H.L. Mencken, nadie haya ridiculizado a un político con tanto color o rima como Sliwa con su ahora famosa frase “golpeando traseros y matando abuelas” sobre las acusaciones de MeToo y residencias de ancianos contra Cuomo.
No ayuda (excepto tal vez a él) su disposición a interponerse en el camino de las amenazas violentas, un gesto que funciona bien con una cierta base de la clase trabajadora blanca. Sliwa se hizo viral durante el levantamiento de Black Lives Matter en 2020 cuando él y otro Ángel Guardián (que no están armados) intentaron evitar el robo de una tienda Foot Locker; terminó en el hospital con la mandíbula rota.
Sliwa puede ser el único político que haya tenido un comediante que lo imite, como Shane Gillis lo hizo en el sketch de SNL, como un candidato “que ha sido colgado por los testículos del puente Verrazano por una banda poco conocida llamada los Lords of Flatbush”. No lo ha sido, pero fue baleado por mafiosos en la parte trasera de un taxi a principios de la década de 1990, presuntamente porque John Gotti Jr. estaba molesto por lo que Sliwa dijo sobre su padre en la radio. Y pensabas que la sección de comentarios era mala.
Durante la campaña, Sliwa dijo, recibió ofertas de millones de dólares de no menos de siete llamantes misteriosos, todos presionándolo para que se retirara y ayudara a Cuomo. Sabe de quiénes eran las llamadas, pero se negó a identificarlos. “Cuando llegue el momento, lo revelaré”, dijo. Ciertamente cree que el alcalde saliente Eric Adams, a quien repite que es “corrupto y debería estar en la cárcel”, aceptó un pago de este tipo antes de abandonar la carrera. “¿Me estás diciendo que pasó de llamar a [Cuomo] de todo tipo de nombres a abrazarlo en cuestión de semanas sin razón? No me hagas reír”.
Si bien a Sliwa le preocupa el enfoque de Mamdani en la aplicación de la ley, no le perturban notablemente las mayores críticas de los críticos a la estrella ascendente demócrata. “Tenemos que dejar de lado este miedo y la histeria. Trump llamó a Mamdani comunista. No es comunista. Es un socialista democrático, al igual que yo soy un republicano populista”. Sliwa utiliza su acento áspero del sur de Brooklyn como un realce cómico y un potenciador de credibilidad, y lo intensificó ahora. “Y no es como si no hayamos tenido socialistas demócratas en el gobierno de la ciudad de Nueva York. ¿Sabes quién era socialista democrático? [El alcalde de la década de 1990] David Dinkins. ¿Podemos detener esta tontería?”
El discurso de aceptación apasionado de Mamdani lo tomó por sorpresa. “¿Qué pasó? Este tipo era todo Sade ‘Smooth Operator’. Y luego sale después de ganar y es metal”.
Una mujer de mediana edad vio a Sliwa en el restaurante y entró a saludarlo.
“Probablemente no me recuerdes. Vivías al otro lado de la calle de mi madre en el Lower East Side”, dijo.
“¿A qué escuela fuiste?”, preguntó Sliwa.
“Tilden”, dijo, refiriéndose a la escuela secundaria de Brooklyn con una lista diversa de ex alumnos que incluye a Norman Lear, Al Sharpton, el fundador de Snapple y el fundador de 2 Live Crew.
“¡Tilden! Ahí fue mi madre”, dijo Sliwa. “Canarsie. Todos los caminos conducen a Canarsie. Bueno y malo”.
La mujer le preguntó a Sliwa “qué va a pasar”, refiriéndose aparentemente a Mamdani. “Todo estará bien, todo estará bien”, dijo.
Parte de la razón por la que Sliwa cree que Mamdani no será un gran disruptor es porque ve al nuevo alcalde convirtiéndose en parte del sistema que vino a derrocar. “Mira a quién ha contratado. Todos estos institucionalistas que trabajaron para alcaldes anteriores”, dijo Sliwa, mencionando algunos nombramientos de personal.
El republicano dice que ve al ejecutivo entrante interactuando con más grupos de interés de lo que sugeriría la campaña. “Lo viste unos días después en Somos”, dijo Sliwa, refiriéndose a la reunión en Puerto Rico donde los políticos de Nueva York se reúnen después de las elecciones. “Todos esos tipos que lo odiaban no podían esperar a conocerlo. Todos tienen el pico en el plato”. Dijo que preveía una rebelión de la base de Mamdani no muy lejos de su mandato. “Porque estuvieron allí desde el principio y van a preguntar ‘¿de dónde salieron todos estos multimillonarios?’”
Pero el verdadero animo de Sliwa se reserva para Cuomo y aquellos que, según él, le dieron un pase demasiado fácil. “Los llamo los ‘Cuomosexuales’. Es casi como si estuvieran enamorados de este tipo. Yo me sentí contaminado al verlo. Tuve que tomar una ducha caliente”.
Sliwa permanece impenitente sobre no retirarse ante la presión de los demócratas moderados, y en particular, Catsimatidis y los presentadores de la estación que, según Sliwa, lo presionaron. Incluso si su total de votos hubiera superado el margen entre Mamdani y Cuomo (no lo hizo), dice que habría estado bien con su elección.
“Cuando fui a la escuela, mi mejor maestro, el Sr. Topol, en quinto grado en PS 114, dijo ‘una persona, un voto’. No era ‘los multimillonarios, los influencers y los insiders’ obtienen más votos’. ¿Dónde está escrito en una regla que tengo que retirarme? ¿Qué es esta tontería?” Agregó: “El momento de desafiarme fue en las primarias republicanas. ¿Por qué nadie me desafió? Porque sabían que perderían”.
No habrá un momento de armonía con Catsimatidis, dijo. “Si volviera a entrar en WABC ahora, sería como alguien que entra en una jaula de doberman con pantalones de terciopelo”. Sliwa dijo que en realidad quería renunciar a WABC después de las elecciones de 2021 cuando Catsimatidis, propietario de Gristedes y entonces partidario de Adams, publicó una nota en la sala de redacción que decía que no se hablara de Sliwa en el aire. Pero Sliwa necesitaba el dinero. Sin embargo, ahora dice que una fuente de ingresos no revelada lo ha liberado.
Sliwa se ha mantenido vago sobre cómo convertirá su nueva popularidad en la siguiente fase de su carrera en los medios. Si una candidatura al Congreso está en las cartas, el neoyorquino de la vieja escuela lo está tomando con calma; si hay ofertas de podcasts, no lo dice.
“Cualquier cosa es posible. Siempre y cuando coincida con mi misión. Eso es lo que la gente no entiende. No es dinero”, dijo, intensificando el acento. “Se trata de los Guardianes Ángeles y el bienestar animal. Si es algo que ayuda con eso, lo haré. Por eso estamos aquí”. Adoptó una mirada reflexiva. “Mi madre y mi padre me inculcaron: ‘Haz el bien y te sucederán cosas buenas’. Hay voces silenciadas: los animales no tienen voz, los indigentes no tienen voz, los emocionalmente perturbados en el metro no tienen voz, los veteranos no tienen voz. Hablamos de todos ellos, pero no queremos escucharlos”.
(Sliwa y su esposa millennial, Nancy, una abogada y política por derecho propio, rescataron a casi dos docenas de gatos durante la pandemia, un hecho que hizo que Donald Trump se burlara de que Sliwa “no era exactamente de primera línea”, pero que le ganó el afecto de los neoyorquinos. “Lo que Trump no entiende es que la gente tiene una relación con sus mascotas como la tienen con su familia”, dijo).
Los derechos de los animales no son el único punto en el que Sliwa critica al presidente. (“No soy un trumpista, y si le preguntas, probablemente ni siquiera dirá que soy republicano”). Sliwa ofrece una opción no MAGA a los votantes republicanos que buscan un candidato conservador en cuanto a la policía y la seguridad, pero que ven el clima y los empleos como temas que trascienden el partidismo. Sliwa también se ha adentrado en el camino del escepticismo ante la IA que Trump ha evitado. “Estos multimillonarios dicen que cuando nos quiten todos los trabajos, nos cuidarán con una Renta Básica Universal”, dijo. “Sí, claro. Cuidarnos como a los siervos por contrato”.
Trump y Sliwa se conocieron en la escena de Nueva York en la década de 1980, cuando ambos eran emprendedores expertos en los medios que absorbían regularmente tinta de tabloides. Incluso fueron co-galardonados en una cena para un grupo político conservador. “Le dije a Donald ‘tú no eres conservador’. Y él me dijo ‘tú no eres conservador’. Así que ambos dijimos que demos buenos discursos y nos larguemos de aquí”.
Sliwa miró a su alrededor en el restaurante. “Creo que hoy es el mejor día de mi vida”, dijo, casi de la nada, citando el éxito de verano de 2025 de BUNT. “Esas letras lo dicen todo. Me levanté, estoy vivo, me siento bien. Nada más importa”.
Un momento después, una mujer de unos veinte años entró corriendo al restaurante casi con entusiasmo.
“Oh, Dios mío, no puedo creer que te esté conociendo, Sr. Sliwa. Realmente lo pusiste todo sobre la mesa por nosotros”, dijo rápidamente y nerviosamente, en un inglés con acento español.
“¿De dónde eres?”, dijo.
“De Colombia”.
“¿Y estudiaste en la escuela secundaria aquí o en Colombia?”
“Estudié aquí en la universidad”, continuó, casi hiperventilando. “Lo siento mucho, estoy muy nerviosa ahora; es increíble conocerte”.
“¿Y de dónde eres en Colombia?”
“Cali”.
“Conozco Cali, conozco Medellín”.
“Muchas gracias. Es increíble, Sr. Sliwa, muchas gracias”, dijo la mujer, mientras le entregaba una tarjeta.
