El escritor Daniel Woodrell, fallecido a los 72 años, sintió la necesidad de abandonar su hogar para encontrar su voz como autor. Sin embargo, fue al regresar a las montañas Ozark de Missouri donde creó las obras que le asegurarían un lugar entre los más grandes escritores estadounidenses de los últimos cincuenta años. Incapaz de encajar en ningún círculo literario, Woodrell inventó y personificó un género propio: lo que él mismo denominó “noir rural”.
Sus primeras tres novelas tras su regreso – Tomato Red (1998), The Death of Sweet Mister (2001) y, sobre todo, Winter’s Bone (2006) – son consideradas clásicos estadounidenses. Relatos de vidas rurales blancas y humildes, llenos de incidentes propios de una novela policíaca, pero dotados de una profundidad y un lenguaje tan rico y singular que dignifican a cada uno de estos personajes en lucha.
El genio particular de Woodrell – sin duda arraigado en su amor infantil por Mark Twain – residía en su habilidad para escribir sobre adolescentes atrapados en situaciones insoportables y buscando una salida. Destacan los hermanos Jamalee y Jason en Tomato Red, el desgarrador joven de 13 años llamado Shug en The Death of Sweet Mister, y Ree, la inolvidable heroína de Winter’s Bone, de 16 años.
Woodrell conocía bien las infancias difíciles. Hijo de Jeananne, enfermera, y Robert Lee, comerciante de metales, nació en Springfield y pasó sus primeros años en West Plains, pero su familia pronto se mudó a St Charles, un pueblo ribereño complicado. Su infancia estuvo marcada por problemas intestinales crónicos que persistieron hasta que fue operado a los 12 años.
Durante su convalecencia, comenzó a leer vorazmente – Robert Louis Stevenson y, sobre todo, la autora favorita de su madre, Twain. Cuando tenía 15 años, la familia se trasladó a Kansas City. El joven Woodrell detestaba la vida suburbana, tanto que, al cumplir 17 años, se alistó en los Marines, sabiendo que podría ser enviado a Vietnam.
En realidad, terminó haciendo guardia en la isla del Pacífico de Guam, donde se relacionó con soldados mayores que habían estado en Vietnam y habían adquirido hábitos de consumo de drogas exóticas. Woodrell participó con entusiasmo y, después de 18 meses, fue dado de baja por “tendencias antisociales”. De vuelta en Estados Unidos, decidió ir a la universidad, financiado por la Ley GI. En la Universidad de Kansas comenzó a escribir cuentos. Ganó algunos premios y fue aceptado en el prestigioso programa de escritura creativa de la Universidad de Iowa. A pesar de su carácter difícil, Woodrell no se relacionó particularmente bien con sus profesores, pero sí encontró almas afines entre sus compañeros de estudios, incluyendo a su futura esposa, Katie Estill, y al novelista galés Russell Celyn Jones.
El éxito no llegó rápidamente. En Iowa, escribió un cuento ambientado durante la guerra civil en el territorio disputado de Missouri. Sabía que quería convertirlo en una novela, pero no se sentía preparado, así que se embarcó en una novela policíaca en su lugar. Encontró un agente para ella, pero el libro tardó tanto en venderse que, para entonces, se había mudado varias veces sin dejar una dirección de reenvío, lo que significó que tardó un tiempo en recibir las buenas noticias.
Lo que no se dio cuenta es que sería inmediatamente encasillado como escritor de novelas policíacas. La primera novela, Under the Bright Lights (1986), fue una excelente y peculiar historia de detectives ambientada en el pueblo fluvial ficticio de St Bruno. Sin embargo, las dos secuelas, Muscle for the Wing (1988) y The Ones You Do (1992), son sus libros menos exitosos, llenos de escenas y personajes agradables, pero evidentemente escritos más para el mercado que para el corazón. Entre medias, logró terminar su novela de la guerra civil, un western sombrío y brutal llamado Woe to Live On, pero fue publicado con poco entusiasmo en 1987. Fue casi un milagro cuando, años después, Ang Lee compró los derechos y la filmó como Ride With the Devil (1999).
Mientras tanto, hubo tiempos difíciles. Los libros de Woodrell no se vendían y Katie, con quien se había casado en 1984, aún no había encontrado un editor para su trabajo. Mientras vivía en San Francisco, y en un estado de desesperación, Woodrell escribió el libro que marcaría un punto de inflexión en su fortuna. Give Us a Kiss (1996) es la historia de un escritor de Ozark, en desgracia, que regresa a su ciudad natal y se ve envuelto en todo tipo de negocios turbios. Fue su mejor libro hasta la fecha y uno que lo encaminó en la dirección correcta. Era hora de volver a casa.
Se mudaron de regreso a West Plains y Woodrell se instaló en el período más productivo de su vida como escritor. El acuerdo cinematográfico les permitió comprar una casa propia por primera vez. Luego llegaron las tres grandes novelas, culminando en Winter’s Bone, que se convirtió en una película de 2010 que, por una vez, se acercó a la calidad de su fuente original (y dio a conocer al mundo el talento de Jennifer Lawrence en el papel de Ree). Tomato Red también fue adaptada al cine, en 2017. Mientras tanto, Katie también finalmente se convirtió en una autora publicada.
Al visitarlos allí en 2005, pronto me di cuenta de que West Plains era lo real: no un idilio rural, sino un pintoresco y desgastado pueblo rural en las estribaciones de las montañas Ozark. Carecía de un buen restaurante o de un bar al que entrarías sin mirar por encima del hombro, pero proporcionaba material de sobra para un escritor con los talentos particulares de Woodrell.
Después de Winter’s Bone, publicó una colección de cuentos, The Outlaw Album (2011) y una novela histórica más, The Maid’s Version (2013). Podría haber habido mucho más, pero los intestinos que habían atormentado a Woodrell desde la infancia volvieron a fallarle. Le diagnosticaron cáncer de colon alrededor de 2010 y, después de un período de remisión, murió de cáncer de páncreas.
Le sobreviven Katie y su hermano, Ted.
