Guerra en Ucrania: Un año en un búnker, el extremo de una rotación fallida

Serhii Tyschenko, un enfermero de combate ucraniano, pasó más de un año en un búnker. Un caso extremo de un problema arraigado en el ejército de Kyiv.

“Honestamente, no sé cómo aguanté. Incluso hoy, no entiendo cómo logré soportarlo”, confiesa el sargento Tyschenko.

“Sabía que me iban a reclutar”

Nacido en un pueblo a unos 50 km al este de la capital ucraniana, Tyschenko, de 46 años, creció en un orfanato. Explica que siempre se consideró “muy débil” emocionalmente, en gran parte debido a su timidez crónica.

Luego se convirtió en veterinario, se casó y crió a cinco hijos en una casa llena de conejos y aves domésticas.

Trabajaba en una granja lechera en febrero de 2023, cuando, un año después del inicio de la invasión a gran escala de Rusia, fue convocado a un centro de reclutamiento militar.

“Sabía que me iban a reclutar”, relata.

Para un hombre que dice que ya le costaba pedir indicaciones a extraños, dejar a su familia y adaptarse a la vida militar fue abrumador y deprimente.

Se convirtió en enfermero de combate. Su primera rotación en el frente, más tarde ese año, en el este de Ucrania, duró unos 45 días. Dos rotaciones más de 30 días le siguieron, y luego un breve permiso. Su familia vino a verlo a la ciudad de Sloviansk, situada en la primera línea.

“No esperaba que vinieran, porque estaba lejos y era peligroso. Me alegré mucho de verlos”.

Ese fue el último abrazo a su esposa e hijos durante más de un año.

“Empiezas a contar cada día”

En julio de 2024, fue trasladado a la 30ª brigada y se dirigió a su nuevo puesto en la región de Donetsk. No se le informó, dice, sobre la duración de su rotación. Un portavoz de su brigada confirmó que la duración de las rotaciones no estaba predeterminada.

Pero el sargento explica que asumió que permanecería en el puesto durante un máximo de 30 o 40 días, como había sido el caso anteriormente.

“Empiezas a contar cada día”.

Recuerda su primer día y su primera noche, cuando se dirigió a su puesto. Con otros tres soldados, caminó en la oscuridad a través de arbustos y hierba alta durante aproximadamente un kilómetro y medio. Los drones zumbaban sobre sus cabezas, pero el sargento pensó entonces que solo los estaban observando.

Los soldados se arrastraron hacia un búnker subterráneo en medio de un campo. El búnker medía menos de 1,5 metros de altura en la mayoría de los lugares, y la zona de descanso era aún más baja, en un laberinto de pasajes fríos y húmedos.

El 16 de septiembre, su posición fue atacada. Algunos miembros de la unidad de Tyschenko murieron. No se envió a nadie para reemplazar a los fallecidos, y no hubo información, dice, sobre la posible llegada de refuerzos. Fue entonces cuando comprendió, añade, que no regresaría a casa pronto.

“Ya nos habían dicho que no había nadie para reemplazarnos. Entendí que esto iba a durar mucho”.

“No había nadie para reemplazarnos”

A partir de febrero, los ataques con drones rusos se intensificaron, y los hombres ya no podían salir del búnker de forma segura. Temiendo ser detectados, cubrieron una pequeña ventana del búnker y, a partir de ese momento, ya no pudieron ver el sol. Se fiaban del reloj y del calendario de sus teléfonos para marcar el paso del tiempo.

El ejército ucraniano comenzó a lanzar provisiones con drones y los hombres arriesgaban sus vidas para ir a recoger por la noche baterías externas cargadas, conservas de carne, gachas listas para consumir. Tyschenko sonríe al recordar a un soldado que lo acompañaba, que era cocinero, y que había pedido por radio los ingredientes para hacer crepes. Pero hubo momentos en los que la comida y el agua escasearon.

Durante todo este tiempo, cuenta Tyschenko, estaban bajo fuego enemigo. Las tropas rusas lanzaban granadas y cajas llenas de explosivos, e incluso lograron alcanzar el borde de la trinchera que ocultaba el búnker.

“Seguimos esperando, esperando, pero se prolongaba, cuenta Tyschenko. Finalmente, aceptamos la idea de que tal vez solo seríamos retirados al final de la guerra, porque nadie podía reemplazarnos”.

“Seguimos sin parar”

La esperanza resurgió el otoño pasado cuando se recibió una llamada por radio, informando a Tyschenko y a otro soldado que pronto se les permitiría irse. Pero las condiciones climáticas no eran favorables y la evacuación fue suspendida.

Aproximadamente 20 días después, lo intentaron de nuevo. Los dos hombres se arrastraron entonces fuera del búnker para unirse a una trinchera llena de sus desechos y los restos de soldados rusos.

El primer paso consistía en correr 500 metros hasta un puesto vecino que tenía acceso a Internet, marcando el comienzo de un viaje agotador.

“Nuestras piernas eran como de algodón”, explica, añadiendo: “Apenas podíamos caminar, pero seguimos sin parar”.

Cuando finalmente lograron salir, lo primero que quiso hacer, dice, fue lavarse y llamar a su familia. El reencuentro tuvo lugar más tarde, en su casa.

“Todavía me sorprende lo rápido que me adapté a la situación”, explica, en su casa, a mitad de un permiso de 30 días, donde su esposa e hija no se separan de él. Sin embargo, está ahí, adaptándose de nuevo, entrecerrando los ojos y frotándose los párpados a la luz, hasta que un corte de energía sume la habitación en la oscuridad.

Dos semanas después, asumió sus nuevas funciones en Sloviansk. Allí, ayuda a cuidar a los soldados evacuados del frente. Recientemente, su pasado y su presente se encontraron cuando un paciente fue llevado al hospital.

Era el cocinero del búnker, evacuado después de una rotación de 10 meses.

Tyschenko no fue informado sobre la duración de su propia rotación esta vez. Tampoco preguntó.

Este artículo fue publicado en el New York Times.

Leer la versión original (en inglés; se requiere suscripción)