Cuando tenía veinte años, hacía autoestop para ir al trabajo todos los días. Caminaba tres cuadras hasta la Ruta 22 en Nueva Jersey, extendía el pulgar y esperaba que me recogieran. Siempre alguien se detenía. Tenía que fichar a las 8 en punto en mi trabajo como empaquetador en un almacén, y no recuerdo haber llegado tarde nunca. Incluso entonces, me asombraba la confiabilidad de la amabilidad de los extraños. Cada día contaba con la ayuda de viajeros comunes y corrientes, con sus propias preocupaciones, y sin embargo, al menos uno de ellos siempre hacía algo amable, como si fuera parte de un horario establecido. Mientras estaba allí, con el pulgar extendido, la pregunta en mi mente era simplemente: «¿Cómo se manifestará el milagro hoy?».
Poco después de ese breve período en un trabajo convencional, tomé mis ahorros y me fui a Asia, donde viajé intermitentemente durante los siguientes ocho años. Perdí la cuenta de los actos de bondad que recibí, pero llegaban con la misma certeza que mi milagro diario del autoestop. Algunos ejemplos aleatorios: en Filipinas, una familia que vivía en una choza me ofreció su última lata de carne enlatada como un banquete, a un desconocido que necesitaba un lugar para pasar la noche. Bajo un paso invernal al norte de Gilgit, en el Himalaya pakistaní, un grupo de leñadores sorprendidos compartió su pequeño refugio y pan horneado en cenizas conmigo, cuando aparecí inesperadamente en su círculo alrededor de la fogata. Terminamos durmiendo como sardinas bajo una sola manta tejida a mano mientras nevaba. En Taiwán, un estudiante que conocí en la calle se hizo amigo mío de la manera familiar que tienen la mayoría de los viajeros, pero me sorprendió al ofrecerme un lugar en el apartamento de su familia en Taipei. Mientras él estaba en la escuela, me sentaba a la mesa con ellos durante las comidas y tuve mi propia habitación durante dos semanas.
Un recuerdo desencadena otro; podría enumerar miles de gestos similares sin mucho esfuerzo, porque –y esto es importante– no solo aceptaba esos regalos con facilidad, sino que eventualmente llegué a confiar en que me los ofrecerían. Nunca podía adivinar quién sería el mensajero, pero la bondad nunca fallaba en manifestarse una vez que me ponía en una posición para recibirla.
Al igual que en mis días de autoestop, comenzaba mis días en la carretera en Asia y en otros lugares con la recurrente pregunta: «¿Cómo se manifestará el milagro hoy?». Después de una vida confiando en tal benevolencia, he desarrollado una teoría sobre lo que sucede en estos momentos, y es la siguiente:
La bondad es como una respiración. Se puede exprimir o inhalar. Puedes esperar a que llegue, o puedes invocarla. Solicitar un regalo a un extraño requiere un cierto estado de apertura. Si estás perdido o enfermo, es fácil, pero la mayoría de los días no lo estás, por lo que abrazar una generosidad extrema requiere cierta preparación. Aprendí del autoestop a pensar en esto como un intercambio. En el momento en que un extraño ofrece su bondad, la persona que recibe la ayuda puede corresponder con grados de humildad, dependencia, gratitud, sorpresa, confianza, deleite, alivio y diversión. Se necesita práctica para habilitar este intercambio cuando no te sientes desesperado. Irónicamente, es menos probable que estés preparado para el regalo cuando te sientes completo, pleno e independiente.
Uno podría incluso llamar al arte de aceptar la generosidad un tipo de compasión. La compasión de ser amado.
Un año, recorrí Estados Unidos en bicicleta, de San Francisco a Nueva York. Inicialmente acampaba en parques estatales, pero después de las Montañas Rocosas, los parques escasearon, así que cambié a acampar en los jardines de las personas. Desarrollé una rutina. Al caer la noche, comenzaba a buscar las casas que pasaba en busca de un candidato probable: casa ordenada, jardín grande en la parte trasera, fácil acceso para mi bicicleta. Cuando seleccionaba el hogar afortunado, estacionaba mi bicicleta cargada frente a la puerta y tocaba el timbre. «Hola», decía. «Estoy recorriendo Estados Unidos en bicicleta. Me gustaría acampar esta noche con su permiso y sabiendo que estoy aquí. Ya cené y me iré a primera hora de la mañana. ¿Les importaría si armo mi tienda de campaña en su jardín?».
Nunca me rechazaron, ni una sola vez. Y siempre había más. Era imposible para la mayoría de la gente sentarse en su sofá a ver la televisión mientras un tipo que recorría Estados Unidos en bicicleta acampaba en su jardín. ¿Y si fuera famoso? Así que normalmente me invitaban a entrar en su casa para tomar postre y una entrevista. Mi trabajo en ese momento era evidente: debía relatar mi aventura. Debía ayudarles a disfrutar de una emoción que secretamente deseaban, pero que nunca lograrían. Mi relato en su cocina haría que este viaje legendario formara parte de sus vidas. A través de mí y mi narración de mi viaje, ellos podrían montar virtualmente en bicicleta a través de Estados Unidos. A cambio, yo obtenía un lugar para acampar y un plato de helado. Era un trato dulce que beneficiaba a ambos.
Lo extraño es que yo era, y sigo siendo, no estoy seguro de si habría hecho lo que ellos hicieron y me dejarían dormir en el jardín. El «yo» en la bicicleta tenía una barba salvaje y enmarañada, no me había duchado durante semanas y parecía indigente (todo mi viaje transcontinental me costó 500 dólares). No estoy seguro de invitar a un turista casual que conocí a que se apoderara de mi apartamento y me cocinara, como muchos lo han hecho por mí. Definitivamente no le daría las llaves de mi propio coche, como hizo una empleada de hotel en Dalarna, Suecia, un día de mediados de verano cuando le pregunté cómo podía llegar a la casa del pintor Carl Larsson a 150 millas de distancia.
Las muchas veces que estuve abatido o aturdido, y un extraño interrumpió su vida para ayudarme, es un misterio menos desconcertante que cuando, sin ninguna razón noble, un legendario pintor chino empobrecido insiste en que tome uno de sus tesoros. Me gustaría pensar que sin dudarlo me desviaría mucho para llevar a un viajero enfermo al hospital (en Filipinas), pero me cuesta imaginar que vaciara mi cuenta bancaria para comprar un billete de barco a alguien que tiene más dinero que yo. Y si fuera un vendedor de bebidas frías en Omán, definitivamente no regalaría bebidas frías solo porque el receptor fuera un invitado en mi pobre país. Pero esos tipos de bendiciones ilógicas suceden cuando estás abierto a un regalo.
Sin embargo, aunque confío en los milagros, no creo en los santos. No hay santos ni siquiera entre los gentiles monjes de Asia, o debería decir, especialmente entre los monjes. Más bien, la generosidad es rampante en la vida cotidiana, pero no más en un lugar, raza o credo que en otros. Esperamos altruismo entre familiares y vecinos, aunque el mundo, como todos sabemos, sería un lugar mejor si la amabilidad familiar y vecinal ocurriera aún más.
El altruismo entre extraños, por otro lado, es simplemente extraño. Para los no iniciados, su ocurrencia parece tan aleatoria como los rayos cósmicos. Una bendición al azar que hace una buena historia. La bondad de los extraños es un regalo que nunca olvidamos.
Pero la rareza de los «beneficiados» es más difícil de explicar. Un beneficiado es en lo que te conviertes cuando eres objeto de bondad. Curiosamente, ser un beneficiado es una virtud poco practicada. Casi nadie hace autoestop hoy en día, lo cual es una pena porque fomenta el hábito de la generosidad en los conductores y nutre la gracia de la gratitud y la paciencia de ser beneficiado por los excursionistas. Pero la postura de recibir un regalo, de ser beneficiado, es importante para todos, no solo para los viajeros. Muchas personas se resisten a ser beneficiadas a menos que estén en una necesidad vital. Pero un beneficiado necesita aceptar los regalos más fácilmente. Dado que tengo mucha práctica como beneficiado, tengo algunos consejos sobre cómo se libera.
Creo que los generosos regalos de los extraños en realidad se invocan mediante una disposición deliberada a ser ayudado. Comienzas rindiéndote a tu necesidad humana de ayuda. El hecho de que no podamos ser ayudados hasta que aceptemos nuestra necesidad de ayuda es otra ley del universo. Recibir ayuda en el camino es un evento espiritual desencadenado por un viajero que entrega su destino al Bien eterno. Es un alejamiento de si seremos ayudados, a cómo: ¿cómo se desarrollará el milagro hoy? ¿De qué manera novedosa se revelará el Bien? ¿Quién enviará hoy el universo para llevarse mi regalo de confianza e impotencia?
Cuando el milagro fluye, fluye en ambos sentidos. Cuando se acepta un regalo ofrecido, los hilos del amor se anudan, atrapando tanto al extraño que es amable como al extraño que es beneficiado. Cada vez que se lanza un regalo, cae de manera diferente, pero saber que llegará de una manera colorida e inesperada es una de las certezas de la vida.
Todos estamos al recibir un gran regalo simplemente por estar vivos. No importa cómo lo calcules, nuestro tiempo aquí no se ha ganado. Tal vez pienses que tu existencia es el resultado de mil millones de accidentes improbables, y nada más; entonces, ciertamente, tu vida es una sorpresa inesperada y no merecida. Esa es la definición de un regalo. O tal vez pienses que hay algo más grande detrás de esta pequeña realidad humana; tu vida es entonces un regalo de lo mayor a lo menor. Hasta donde yo sé, ninguno de nosotros ha provocado nuestra propia existencia, ni hemos hecho mucho para ganarnos una experiencia tan notable. Los placeres de los colores, los bollos de canela, las burbujas, los touchdowns, los susurros, las largas conversaciones, la arena en los pies descalzos, todas estas son recompensas no merecidas.
Todos comenzamos en el mismo lugar. Ya sea pecador o santo, no nos debemos la vida. Nuestra existencia es una extravagancia innecesaria, un gesto salvaje, un regalo no merecido. No solo al nacer. La sorpresa eterna se nos canaliza a diario, por horas, minuto a minuto, cada segundo. Mientras lees estas palabras, te bañas con el regalo del tiempo. Sin embargo, somos pésimos receptores. No somos buenos para ser impotentes, humildes o endeudados. Ser necesitado no se celebra en los programas de televisión diurnos ni en los libros de autoayuda. Hacemos unos pésimos beneficiados.
He cambiado lentamente de opinión sobre la fe espiritual. Una vez pensé que se trataba principalmente de creer en una realidad invisible; que tenía mucho en común con la esperanza. Pero después de muchos años de examinar las vidas de las personas cuyo carácter espiritual más respeto, he llegado a ver que su fe se basa en la gratitud, más que en la esperanza. Los seres que admiro irradian una sensación de saber que están endeudados, de descansar sobre un estado de agradecimiento. Reconocen que están al recibir un billete de lotería continuo llamado vida. Cuando los verdaderamente fieles se preocupan, no es por la duda (que la tienen); es por cómo podrían no maximizar el tremendo regalo que se les ha dado. ¿Cómo podrían ser ingratos desperdiciando su viaje? Los fieles que admiro no están seguros de mucho, excepto de esto: que este estado de ser encarnado, inflado de vida, rebosante de posibilidades, es tan increíblemente improbable, tan extravagante, tan incondicional, tan alejado de la entropía física, que es indistinguible del amor. Y lo más sorprendente de todo, como mis viajes en autoestop, este regalo de amor es un gesto extravagante en el que puedes confiar. Este es el meta-milagro: que el milagro de los regalos es tan confiable. No importa cuán malo sea el clima, cuán manchado sea el pasado, cuán roto esté el corazón, cuán infernal sea la guerra, todo lo que hay detrás del universo está conspirando para ayudarte, si lo permites.
Mis amigos de la Nueva Era llaman a ese estado de ser pronoia, lo opuesto a la paranoia. En lugar de creer que todos están en tu contra, crees que todos están para ayudarte. Los extraños están trabajando entre bastidores para mantenerte en marcha, apoyarte y ponerte en tu camino. La historia de tu vida se convierte en una enorme y elaborada conspiración para levantarte. Pero para ser ayudado, debes unirte a la conspiración tú mismo; debes aceptar los regalos.
Aunque no lo merecemos y no hemos hecho nada para merecerlo, se nos ha ofrecido un viaje glorioso en este planeta, si tan solo lo aceptamos. Para recibir el regalo, se requiere la misma posición humilde que adopta un autoestopista cuando se queda temblando al costado de la carretera vacía, con un cartel de cartón ondeando en el viento frío, y dice: «¿Cómo se manifestará el milagro hoy?».
