En 1994, el columnista George Vecsey, en el New York Times, escribió: “Estados Unidos fue elegido”, no por su destreza futbolística, sino “por todo el dinero que se podía ganar aquí. Nuestro país ha sido alquilado como un estadio gigante, un hotel y un estudio de televisión”. Pocos dudaban de ello. Estados Unidos solo había participado en dos Mundiales desde la Segunda Guerra Mundial y no tenía una liga profesional nacional desde hacía una década. Esto generó un gran escepticismo entre los observadores extranjeros, incluso después de que la FIFA aclarara que no habría cambios radicales en las reglas para atraer al público local: ¿realmente asistiría alguien a los partidos?
Pero también existía hostilidad dentro de Estados Unidos. Un artículo en USA Today, el día del sorteo, decía a los estadounidenses que tenían razón al no preocuparse por el Mundial, al que describía con desdén como el deporte más popular de “Camerún, Uruguay y Madagascar”. “Odiar al fútbol”, escribió el columnista Tom Weir, “es más estadounidense que el pastel de manzana de mamá, conducir una camioneta o pasar la tarde del sábado cambiando de canal con el control remoto”.
Quizás, detrás de ambos puntos de vista, subyacía la misma idea. ¿Podría la organización del Mundial ser el estímulo que Estados Unidos necesitaba para abrazar el fútbol? Los escépticos extranjeros quizás temían un crecimiento excesivo de Estados Unidos y una posible dominación del juego a nivel mundial; los escépticos estadounidenses se preocupaban por lo que un auge del fútbol podría significar para los cuatro principales deportes de Estados Unidos. La FIFA, simplemente, esperaba obtener beneficios económicos.
Nadie dudaba de que Estados Unidos aportaría glamour y espectáculo. El sorteo se celebró en Las Vegas y contó con la presencia de personalidades como Bill Clinton, Faye Dunaway, Jeff Bridges y Jessica Lange. La ceremonia de inauguración, organizada en el Soldier Field de Chicago antes del partido entre la defensora del título, Alemania –que jugaba su primer Mundial como nación unificada desde 1938– y Bolivia, fue un evento fastuoso y soleado presentado por Oprah Winfrey y con actuaciones de Diana Ross, Daryl Hall y The B-52’s. Sin embargo, los presagios fueron terribles. Winfrey se cayó del escenario y se torció el tobillo. Ross envió un disparo desviado a puerta desde tres yardas. Alemania ganó un partido insulso por 1-0. Y todo quedó eclipsado por la persecución televisada por la policía de Los Ángeles al exjugador de fútbol americano acusado de asesinato, O.J. Simpson.
Estados Unidos recibió los derechos de organización, apropiadamente, el 4 de julio de 1988. Chile se retiró de la carrera y Brasil aún no había nombrado a Ricardo Teixeira, el yerno de Havelange, como presidente de la CBF, lo que dejó efectivamente una lucha directa entre Estados Unidos y Marruecos. Fue una competencia reñida, con una victoria de Estados Unidos por 10 votos a 7 de Marruecos, y dos votos para Brasil. Fue el tercer torneo adjudicado por el régimen de Havelange y ya el proceso se estaba ahogando en paranoia y sospechas. ¿Había sido la prohibición impuesta a México en el Mundial de 1990 por alinear a jugadores de más edad en un torneo juvenil un intento de facilitar el camino de Estados Unidos hacia el Mundial de 1994, dándoles experiencia en la organización de torneos?
Havelange estaba convencido de que Estados Unidos era un mercado listo para ser explotado, pero aunque la FIFA hablaba con audacia de organizar el Mundial como una forma de estimular el interés en el juego, había muchos detractores. ¿Sería posible colocar césped sobre las superficies artificiales del Pontiac Silverdome en Michigan y el Giants Stadium en Nueva Jersey? ¿Cuál sería el impacto de organizar el torneo en un área geográfica tan vasta? ¿Y cómo afrontarían los jugadores el calor y la humedad, especialmente con partidos que comenzaban al mediodía y a media tarde para adaptarse a los mercados televisivos europeos?
Más ampliamente, ¿qué sugería la priorización de los posibles mercados comerciales sobre los países con tradición futbolística sobre la dirección que estaba tomando el juego? El presidente italiano de la UEFA, Artemio Franchi, había dejado claro que “nunca estaría de acuerdo con un Mundial para las multinacionales” y no fue el único que desaprobó la ruta abiertamente comercial que estaba tomando el fútbol bajo el mandato de Havelange. Fue asesinado en un accidente automovilístico en 1983 y hubo suficientes detalles inexplicables sobre su muerte como para provocar una investigación del periodista Alberto Ballarin, quien identificó a dos motociclistas extranjeros no identificados como posibles sospechosos de un posible asesinato. Entre las teorías más descabelladas sobre lo que sucedió en la carretera a Siena esa noche está la afirmación de que elementos de la FIFA que vieron a Estados Unidos perder la oportunidad de organizar los Mundiales de 1986 y 1990 eliminaron un obstáculo clave para el éxito de su tercer intento.
Al igual que Colombia, Italia jugaba con una defensa de cuatro y marcaje zonal, adaptando los principios del Fútbol Total a su propio mercado. Y al igual que Colombia, tenía un entrenador brillante y radical cuyo ascenso había sido vertiginoso. Arrigo Sacchi era vendedor de zapatos en la fábrica de su padre cuando, en 1979, a los 33 años, renunció para dedicarse a tiempo completo al entrenamiento. Su gran oportunidad llegó en la Coppa Italia de 1986-87, cuando su equipo del Parma, entonces en la Serie B, venció al AC Milan, que acababa de ser adquirido por Silvio Berlusconi. Berlusconi vio en Sacchi algo de sí mismo, un inconformista sin ataduras a la convención.
Nombrar a Sacchi fue un riesgo extraordinario, pero que se justificó rápidamente cuando el Milan ganó la liga en la primera temporada de Sacchi y luego consiguió dos Copas de Europa. Después de la primera de ellas, en 1989, el Milan se enfrentó al Atlético Nacional en la Copa Intercontinental. Ganaron 1-0 y Sacchi y Maturana, dándose cuenta de lo mucho que tenían en común, comenzaron a hablar con regularidad.
Como muchos que planifican meticulosamente, Sacchi era extremadamente supersticioso. Odiaba que le desearan suerte; decir “buena suerte” a Sacchi era una maldición. La noche antes de que Italia comenzara su campaña en el Mundial contra Irlanda, el presidente italiano Oscar Luigi Scalfaro llamó para desearle suerte a la selección italiana. Lo que siguió, en opinión de Sacchi, fue típico: una victoria clásica de Jack Charlton.
Una semifinal se jugó en Nueva Jersey y otra en California, lo que, con la final en Pasadena, fue un problema. En el Giants Stadium de la costa este, dos goles tempranos de Roberto Baggio aseguraron efectivamente la victoria de Italia sobre Bulgaria. Pero el viaje de 2700 millas le costó a Italia un día de preparación, lo que Sacchi consideró decisivo. En la segunda semifinal, Thomas Ravelli ya había realizado varias buenas paradas antes de que el capitán sueco Jonas Thern fuera expulsado por una entrada con tacos a Dunga. Romário cabeceó el gol de la victoria a falta de 10 minutos. Decidido a evitar la mala suerte de un mensaje de buena suerte, Sacchi instruyó a la recepción del hotel del equipo en Los Ángeles para que no le pasara ninguna llamada. Pero a las 4 de la mañana del día de la final, sonó su teléfono. Era “una chica de Bolonia”. No tenía idea de quién era, pero pronunció las fatídicas palabras: “Buena suerte”. Sacchi supo que el juego estaba perdido.
Baresi se recuperó milagrosamente de su lesión de rodilla para comenzar, pero no fue suficiente. Aunque Sacchi dijo que “en la fase defensiva, jugamos muy bien”, pensó que eran “mediocres” en ataque, lo que atribuyó a la fatiga. El partido fue ansioso y aburrido, animado solo después de que Viola entrara en lugar de Zinho a falta de catorce minutos de la prórroga. Terminó 0-0 y, por primera vez, un Mundial se decidió en una tanda de penales.
Roberto Baggio no quería ser el primero, así que Baresi asumió la responsabilidad y envió su disparo por encima del travesaño. Marcio Santos y Daniele Massaro también fallaron sus tiros, lo que significó que cuando Baggio subió para lanzar el quinto tiro de Italia, tenía que marcar. Él también disparó por encima y Brasil ganó su cuarto Mundial.
En Brasil, el día después de la final se declaró un día festivo nacional, pero los jugadores no recibieron la adulación que había recibido a las selecciones ganadoras de Mundiales anteriores. Cuando los funcionarios de aduanas en el aeropuerto de Recife intentaron hacerles pagar el impuesto de importación sobre los bienes que habían comprado en Estados Unidos, el resultado fue un enfrentamiento de cinco horas que terminó solo cuando el ministro de finanzas los dejó pasar. Sin embargo, una encuesta posterior mostró que el 70% de los brasileños pensaba que deberían haber pagado el impuesto; los jugadores ya no eran los héroes nacionales que alguna vez fueron.
-
Extractado de The Power And The Glory de Jonathan Wilson, copyright © 2025 de Jonathan Wilson. Utilizado con el permiso de Bold Type Books, una huella de Basic Books Group, una división de Hachette Book Group, Inc.
