Harriet, mi gata, estaba acurrucada sobre el mueble del televisor cuando entré a la sala. Me miró, parpadeando lentamente. Dicen que cuando un gato te parpadea es una señal de afecto. Le devolví el parpadeo.
“Mira cómo estás en el…”
Me quedé a medias. ¿En qué estaba sentada? ¿Un armario? ¿Una repisa? Me tomó unos cinco segundos recordar la palabra.
“Consola”, dije finalmente.
Sentí vergüenza. ¡Estaba conversando con mi gata! Pero, lo más importante, no podía recordar la palabra “consola”.
Esto ha estado sucediendo durante un par de años. Y no solo estoy olvidando palabras, sino también tareas sencillas. A veces olvido cerrar el coche. A veces dejo las llaves en la puerta.
En el verano de 2023, olvidé mi neceser en un hotel de Roma. Durante el mismo viaje a Europa, dejé un vibrador en un hotel de París y tuve que pedirle a una amiga que me lo recuperara. (Era un vibrador muy bueno y ella es una muy buena amiga.) En mi siguiente viaje a Europa, en 2024, dejé una sudadera en el mismo hotel. Dios sabe qué pensó el gerente del hotel.
Mi madre empezó a tener problemas de memoria hace unos diez años, y me preocupa que a mí también me esté pasando lo mismo.
Mi madre nunca se cuidó mucho, así que no me sorprendió demasiado cuando, a principios de los setenta, sufrió una serie de mini accidentes cerebrovasculares. Después de eso, sus capacidades cognitivas comenzaron a disminuir. Al principio, fue solo un descuido que atribuí a la edad, no a una discapacidad. Nadie estaba muy preocupado. Mi madre seguía leyendo mucho, por ejemplo: libros densos sobre la historia estadounidense, la raza, el género y la religión. No se quedaba encerrada en casa ni dejaba que las facturas se acumularan. Podía escribir y enviar un cheque, con su impecable letra cursiva.
Luego, cuando tenía alrededor de setenta años, comenzó a olvidar cosas que acababan de decirse, no solo hechos del pasado lejano. Ignoraba las medicinas. Empecé a preocuparme por su conducción. Finalmente, en la primavera de 2019, su médico de cabecera sugirió una prueba neuropsicológica. Mi madre se quejó de la prueba: era larga y complicada, me dijo, después de que la recogiera en una oficina médica en Sacramento.
Una semana después, recibimos los resultados: un diagnóstico de “deterioro cognitivo leve”. Nos dijeron que esto podría ser un precursor de una condición más grave, como la demencia. Mi madre no pareció comprender del todo la noticia. No sabía si era porque era testaruda o porque estaba deprimida, tal vez ambas cosas, o si era un síntoma del propio deterioro cognitivo leve.
Luego, en diciembre de 2020, mi madre se cayó y se rompió la muñeca. Contrajo COVID en la sala de emergencias y se volvió delirante y agresiva. No parecía entender que estaba enferma, ni que alguien estaba tratando de ayudarla. Incluso después de que pasó la infección, las cosas no parecían mejorar mucho. Así que, en febrero de 2021, visité algunas residencias asistidas y mudé a mi madre y a su gata a una de ellas, en una unidad tipo estudio en la planta baja.
La aparición de la demencia de mi madre coincidió, o no tan coincidentemente, con mi preocupación por mi propio estado mental. Estaba olvidando eventos del pasado y los nombres de personas que había conocido unas pocas veces. Me sentía desmotivada y fácilmente distraída, y esto era preocupante a nivel profesional. Tenía un trabajo a tiempo completo, además de un libro que escribir. No lo estaba haciendo bien en ninguno de los dos. Y mi trabajo me estaba ayudando a pagar la atención de mi madre.
Tenía sentido que mi capacidad cognitiva se viera desafiada por toda la logística de poner en orden los asuntos de mi madre y de navegar por las industrias médica y de atención a personas mayores. Pero siempre me he enorgullecido de ser capaz de realizar múltiples tareas, y de hacerlo bien, y no sentía que estuviera haciendo nada bien.
Al principio, traté de convencerme de que mis dificultades estaban relacionadas con el COVID. Parecía que todo el mundo sufría confusión mental durante la pandemia, independientemente de si realmente habían contraído el COVID o no. También sabía que la pérdida de memoria puede ser causada por la perimenopausia. Tenía alrededor de cuarenta y tantos años y tenía algunos otros síntomas, principalmente sudores nocturnos, lo que sugería que, de hecho, estaba experimentando cambios hormonales de la mediana edad. (En 2023, me sometí a una histerectomía, pero el cirujano me dejó los ovarios intactos, lo que significó que no entré en la menopausia quirúrgica.)
