La ganadera Trish Goodwin debería estar celebrando. El viernes pasado, su propiedad, reseca y ubicada cerca de la carretera Capricorn, en las tierras altas centrales de Queensland, recibió “una muy buena lluvia”, con casi 200 mm de precipitación acumulada en unos pocos días.
“Fue una lluvia propia de la temporada húmeda”, afirma. “Y la necesitábamos. La necesitábamos desesperadamente”.
En cambio, Goodwin se encuentra “atascada en un agujero”, aislada y sola en la humilde casa de madera y hojalata donde creció, racionando cuidadosamente su café instantáneo y leche, preocupada de que su salud pueda empeorar y necesite una ambulancia.
Si la mujer de 62 años necesitara atención médica urgente, dice, los paramédicos necesitarían un helicóptero para recogerla.
Goodwin atribuye su difícil situación a una mina de carbón que ha sido paralizada por segunda vez a finales de 2023, cuyo actual propietario, Bowen Coking Coal, entró en concurso de acreedores en julio. Porque entre Goodwin y la carretera, donde antes había un camino de metal triturado que atravesaba tierras de pastoreo y bosques, ahora hay un agujero enorme en la tierra: una mina a cielo abierto llamada Bluff.
Su antiguo camino, dice Goodwin, resistió bien las ocasionales fuertes lluvias monzónicas características de esta región ganadera y minera, ubicada a unos 150 km tierra adentro desde Rockhampton. Pero el nuevo camino de grava que bordea los montones de escoria negra y marrón de Bluff, construido para compensar a Goodwin por el arrendamiento de las 590 hectáreas que se negó a vender, ahora es inutilizable debido a las lluvias torrenciales del ciclón tropical Koji.
Partes del nuevo camino han sido arrastradas, exponiendo roca y zanjas húmedas intransitables para su Landcruiser Serie 200. Y el terreno pantanoso de roble por el que pasa, dice, “no tiene fondo”.
“Si te sales de la superficie dura, ahí te quedas”, afirma.
El buggy agrícola de Goodwin aún puede recorrer el camino. El martes, llegó a la carretera con su UTV, donde un amigo la esperaba con una botella de leche.
En unos días más, utilizará el buggy para reunirse nuevamente, esta vez para conseguir un aventón hasta la ciudad de Blackwater para reabastecer su nevera y despensa.
“No debería tener que hacer eso”, dice Goodwin. “Es ridículo”.
Su aislamiento puede haber dejado a Goodwin indignada, pero no está sorprendida. Los Goodwin han criado ganado en esta tierra durante 120 años. Cuando Guardian Australia la visitó en agosto, Goodwin dijo que el camino estaba a punto de ser arrastrado por una sola lluvia intensa.
Y es posible que tenga que depender de amigos para obtener suministros por algún tiempo. Goodwin estima que pasará “un buen mes” antes de que una máquina pueda acceder al camino para repararlo.
“Y eso si la lluvia se detiene ahora y sale el sol”, dice el miércoles por la mañana. “Pero creo que hay más por venir también, solo va a empeorar”.
Goodwin no es ajena a vivir en el limbo. Los seis años desde que la ahora liquidada minera Carabella abrió su terreno, dice, han sido una continuación de la incertidumbre, negociaciones de mala fe y promesas incumplidas que han durado más de una década, destruyendo su infraestructura, degradando su tierra, empeorando su salud y, ahora, dejándola vulnerable y aislada.
En su corta historia, la mina ha sido paralizada dos veces, y sus dos propietarios han entrado en administración voluntaria.
Antes de 2019, cuando la mina la eliminó, Goodwin tenía una línea telefónica fija. Ahora habla por un teléfono móvil cuya recepción puede ser irregular.
Goodwin dice que la mina de Bluff, en estado de inactividad, la ha dejado económicamente empobrecida, pero es su salud lo que le preocupa más.
“Ayer me entró un dolor de cabeza repentino y pensé, oh, no, otra vez, todo está empezando de nuevo”, dice.
La agricultora no estaba tan aislada en las últimas ocasiones en que la “trasladaron” en ambulancia, dice. Anteriormente, sufrió un “ataque de vesícula biliar” y luego los antibióticos desencadenaron una reacción anafiláctica. En esta última ocasión, Goodwin agradece a las estrellas que hubiera un invitado presente para llamar a los paramédicos.
“De lo contrario, ya estaría en el otro barrio”, dice.
Claire Gronow, coordinadora central de Queensland de la alianza Lock the Gate, dijo que Bluff tiene tan pocas perspectivas de operar de manera rentable que es hora de comenzar a devolver la tierra a la ganadería, una tarea que no debe completarse hasta 2060.
“Me encantaría que el gobierno estatal cerrara permanentemente esta mina, lo que daría a los propietarios de tierras y a la comunidad la certeza que necesitan, y al gobierno la capacidad de acceder al bono de rehabilitación que existe para comenzar a rehabilitarla”, dijo Gronow.
Mientras tanto, la activista contra el carbón dijo que el estado debería exigir a los propietarios y administradores concursales de Bluff que cumplan con las expectativas incumplidas de Goodwin.
“Particularmente el camino de acceso”, dice Gronow. “Trish tiene problemas de salud y, incluso sin ellos, debería poder conducir hasta Blackwater para comprar sus alimentos”.
En 2016, el tribunal de tierras ordenó a Carabella que compensara económicamente a Goodwin para arrendar su tierra. El pago ordenado por el tribunal se realizó y Carabella firmó un contrato adicional de “buen vecino” para compensar otros trabajos en el sitio. Goodwin dice que los términos del contrato adicional no se cumplieron antes de la liquidación de la minera.
Bowen se reunió repetidamente con Goodwin y redactó un contrato similar cuando se hizo cargo, pero la mina fue paralizada antes de que se firmara el contrato.
El Código de Acceso a la Tierra de Queensland establece que los arrendatarios de minas deben mantener los caminos de acceso en buen estado.
Bowen Coking Coal no respondió a una solicitud de comentarios y los administradores concursales FTI Consulting declinaron comentar. La oficina del ministro de recursos de Queensland, Dale Last, remitió las preguntas al departamento de recursos naturales y minas.
Un portavoz dijo que el departamento estaba “en contacto regular con los administradores de la mina de Bluff, que actualmente está en estado de cuidado y mantenimiento durante el proceso de administración concursal”.
