Herrington cumplió cincuenta años el día anterior. Con una barba pelirroja y unos intensos ojos azules, lleva la cabeza rapada. Habla con rapidez, bebe poco alcohol y nada de café. Está divorciado dos veces y es padre de un hijo de once años y una hija de ocho. Vive a las afueras del parque, en una casa que construyó en la ladera de una montaña, con un lago de carpas a los pies de su entrada y un patio lleno de gallinas, principalmente para los huevos. Para llegar allí, se recorre un tramo infame de once millas de carretera de dos carriles conocido como Dragon’s Tail, que cuenta con trescientas dieciocho curvas. Durante mi visita, en noviembre, fotógrafos se habían apostado en las áreas de descanso para capturar imágenes de temerarios motociclistas y una caravana interminable de Corvettes de colores llamativos. Herrington me dijo: “Si mis hijos alguna vez quieren una motocicleta, les diré: ‘Primero, van a trabajar un año en Dragon’s Tail con el Equipo de Rescate del Condado de Blount. Recojan todos los pedazos, vean cómo es eso’”.
Herrington creció en Australia, donde vive su madre, y al sur de Nashville, en la zona rural de Thompson’s Station, lugar de una batalla de la Guerra Civil. Por encima de todo, le gustaba estar al aire libre. “Pensaba que ‘supervivir’ era hacer puntas de flecha y usar un taparrabos en el bosque, caminar descalzo”, me contó. En la escuela, Herrington compitió en lucha libre. (Puede que se sintiera atraído por las artes marciales porque su tío, Rowdy Herrington, dirigió la película original “Road House”). También practicaba kayak y escalada. En 1993, el día antes de cumplir dieciocho años, Herrington estaba escalando en un parque estatal cerca de Chattanooga cuando una roca cayó desde unos sesenta pies y le fracturó el cráneo. No llevaba casco. Sus amigos lo vieron desplomarse, inconsciente. Uno de ellos, un corredor de campo a través, salió corriendo en busca de ayuda. El rescate se retrasó porque un guardaparques que respondía sufrió un ataque al corazón durante la caminata.
La lesión de Herrington, una fractura por depresión, paralizó temporalmente gran parte del lado izquierdo de su cuerpo y frustró su objetivo de convertirse en Ranger del Ejército. En cambio, estudió biología de la vida silvestre en la Universidad de Tennessee, Knoxville, mientras se recuperaba de una craneoplastia. (Ahora tiene una placa de metal en la cabeza). Entró en lo que llamó su fase de bushcraft. “Usaba ropa de lana, llevaba un hacha grande”, dijo. Viajó a Canadá para estudiar con instructores de supervivencia y leyó mucho: “The Forager’s Harvest”, “The Outdoor Survival Handbook”, “Six Ways In and Twelve Ways Out”, “98.6 Degrees: The Art of Keeping Your Ass Alive!”. Me dijo: “Cuando me interesa algo, me involucro de verdad”.
En 1998, Herrington escuchó una entrevista en NPR con Rick Varner, quien cazaba jabalíes salvajes para el Parque Nacional de las Grandes Montañas Humeantes. Varner describió a las criaturas como diabólicamente astutas, destructivas y nocturnas. Caminaba entre diez y doce millas por la noche, cazando, y pasaba las horas de luz del día en el campamento, leyendo. Algunas semanas, llovía todos los días. Gran parte del tiempo, le dolían las rodillas. Ensamblaba y cebaba trampas de eslabones de cadena, que eran lanzadas en helicóptero. La política era disparar y enterrar a la presa. Los críticos se quejaban del desperdicio de carne, pero Varner le dijo a NPR: “Nada se desperdicia en la naturaleza”. Lo consideraba una retribución cuando los osos se encontraban con ese “trozo de proteína”, ya que los jabalíes salvajes son una especie invasora.
Para Herrington, la vida de Varner sonaba como “el sueño de un niño”. Se ofreció como voluntario en el programa de caza de jabalíes de las Smokies y apodó a Varner “Rambo Ricky”. Pronto fue contratado y pidió ser asignado al distrito de Twentymile, una ubicación remota cerca de Dragon’s Tail. Largos períodos de soledad no le molestaban ni parecían afectar su sociabilidad. Herrington es más gregario y diplomático, aunque quizás no menos introspectivo, de lo que cabría esperar de alguien que ha pasado tanto tiempo solo en el bosque. Un día, me dijo: “Los hombres suelen tener un problema de confianza o una sensación de falta de valía. Si es esa sensación de falta de valía, empiezas a buscar validación externa a través del logro, la aventura, las mujeres, todo ese tipo de cosas”.
En 2008, Herrington se convirtió en guardabosques de aplicación de la ley de las Smokies, entusiasmado con la idea de cazar a los cazadores furtivos de ginseng y de animales. A menudo se ofrecía voluntario para misiones de búsqueda y rescate, y se dio cuenta de que quería dedicarse al trabajo de SAR el resto de su vida después de que él y Rambo Ricky encontraran a una pareja de abuelos perdidos haciendo sonar silbatos, un equipo de salvamento de vida de baja tecnología. Cuando los abuelos se reunieron con su familia, Herrington tuvo que apartarse y recomponerse.
