christmas

La popular frase navideña de diciembre, “Feliz Navidad”, y el ponche que servimos en las celebraciones de estas fiestas, tienen mucho en común. Ambos tienen sus orígenes en la Inglaterra de los siglos XVI y XVII, y ambos fueron popularizados e inmortalizados más recientemente en el clásico de Charles Dickens, Cuento de Navidad.

“¡Adelante!”, exclamó el Fantasma. “¡Adelante! Y conóceme mejor, hombre”. Así reza la legendaria invitación del Fantasma de la Navidad Presente a Ebenezer Scrooge, mientras el hospitalario espíritu se sienta rodeado de montones de “pavos, gansos, caza, aves de corral, carne en conserva, grandes trozos de carne, lechones, largas guirnaldas de salchichas, pasteles de carne, pudines de ciruela, barriles de ostras, castañas asadas, manzanas sonrosadas, jugosas naranjas, peras deliciosas, enormes pasteles de duodécima y cuencos hirvientes de ponche que hacían que la cámara se atenuara con su delicioso vapor”.

¡Las abundancias de la Navidad! Pero toda esa suculenta comida… ¿y solo una bebida?

El ponche navideño dickensiano sigue muy presente en la Navidad actual. Invariablemente, es en estas fiestas cuando esta maravilla de un solo cuenco hace acto de presencia en cenas, reuniones con cócteles e incluso desayunos con alcohol. Si bien sería mezquino oponerse a la popularidad de “Feliz Navidad”, seguramente los invitados de hoy merecen algo más que un cuenco de ponche monótono y que predispone a la resaca.

Admito que la Navidad y el ponche tienen una historia rica en común. En su libro definitivo sobre la bebida, Punch: The Delights (and Dangers) of the Flowing Bowl, el historiador de cócteles David Wondrich traza los orígenes de esta bebida desde la India hasta el movimiento moderno de los cócteles. Fue en algún lugar del ambiente británico de la India donde se combinaron por primera vez cítricos, azúcar, especias, agua y arrack (un licor del sur de Asia hecho de savia de palma) y se llamó “ponche”. La primera referencia a la bebida data de una carta de 1638 de la ciudad de Surat, pero, en lugar de ser una bebida verdaderamente india, la receta parece haber evolucionado de la mezcla de culturas de la era moderna que ocurría en los barcos que navegaban entre puertos distantes. Popularmente, los etimólogos incluso han señalado el número hindi cinco (पाँच, pronunciado paanch) como el origen del nombre ponche, que representa los cinco ingredientes principales de la receta, aunque Wondrich ha cuestionado esta teoría.

Los británicos marineros llevaron el ponche a dondequiera que navegaron (y desafortunadamente, navegaron por todas partes). Cuando la receta llegó a Inglaterra, se hacía con brandy; cuando llegó a las costas de América del Norte, se usaba ron. De hecho, fue esta cultura de mezclar licores disponibles localmente con ingredientes dulces, ácidos y picantes lo que sentó las bases para el nacimiento eventual del cóctel. El ponche fue un prototipo de bebida influyente.

Encontramos la intersección de la historia marítima del ponche y su asociación festiva con la Navidad ya en 1694, cuando el Primer Lord del Almirantazgo (jefe de la entonces Marina inglesa) Edward Russell organizó una lujosa fiesta de Navidad en España. Russell, esforzándose por establecer algún tipo de récord de libertinaje en las fiestas, preparó lo que es posiblemente el ponche más extravagante jamás servido. Pero se saltó el cuenco. En cambio, empleó una fuente entera, adornada con una balsa real que removía el ponche con sus remos. Aunque podemos asumir cierto grado de exageración, se informó que el ponche contenía 200 galones de brandy, 12.000 limones, un barril de vino, fardos de azúcar, virutas de nuez moscada, jugo de lima y más. Tal fuente embriagadora solo es superada por la legendaria fuente de leche de caballo alcohólica que William de Rubruck describió en la capital mongola de Möngke Khan en el siglo XIII.

No es de extrañar que la tradición del ponche navideño haya encontrado su lugar en los abundantes dominios del Fantasma de la Navidad Presente. Dickens debió haber sentido que los británicos todavía estaban borrachos por los excesos de la fuente del almirante Russell 150 años después. Y escribió en un momento particularmente formativo para la tradición navideña anglosajona, dando forma a gran parte de ella. Por ejemplo, el árbol de Navidad apenas comenzaba a ser popular en Inglaterra en la década de 1840. En cierto modo, el ponche navideño es la tradición más antigua de las dos.

Gracias a toda esta historia, reconozco que tiene sentido que muchos hogares todavía se encuentren a un cucharón de distancia de un vaso de ponche cada diciembre. En México, también, el ponche navideño es un elemento básico casero anual elaborado con ron, azúcar de piloncillo cruda, canela y una variedad de frutas como endrinos nativos, guayabas, peras, manzanas, tamarindo y flores de hibisco. Así que no desanimaré a nadie a preparar la receta embriagadora de la abuela este invierno. Pero, más allá del respeto ancestral, ¿sigue siendo esta bebida de 400 años la mejor opción para nuestras celebraciones de temporada?

En el prefacio de su libro sobre el ponche, Wondrich desdeña los ponches modernos para fiestas como “cosas ligeras y coloridas que son puramente efervescencia y fruta y que están demasiado ansiosas por complacer para ser tomadas en serio como un sistema de suministro de alcohol”. La combinación de soda, jugo de naranja, burbujas y vodka del mercado masivo puede iniciar la fiesta, pero la mañana siguiente seguramente agriará la opinión del anfitrión. Escribió todo un libro sobre el ponche… tal vez deberíamos tomarnos la crítica en serio.

Una advertencia: recuerdo con cariño la poción de brujas similar a un cóctel sin alcohol de mi Halloween de la infancia. Un caldero negro de plástico con Sprite, ponche de frutas y témpanos de hielo naranja y verde que se disipaban. Es suficiente para deleitar incluso al paladar más exigente de un niño de 12 años. Este ponche de soda fue la subida de azúcar de una fiesta infantil que un ponche de ron fuerte pretende ser en un evento para adultos. Pero cuando llego a una fiesta navideña y encuentro un cuenco de vidrio con un líquido misterioso, a menudo encuentro que el jugo no ha evolucionado mucho más allá de la poción confitera de mi juventud. Donde muchos anfitriones se esfuerzan por crear una noche sofisticada enviando invitaciones personalizadas, decorando la mesa con flores y productos de temporada y seleccionando la lista de reproducción perfecta, un cuenco de ponche puede devaluar inmediatamente el ambiente de la fiesta a una fiesta de pizza prepubescente.

El mundo moderno del entretenimiento, tanto en el negocio de la restauración comercial como en el espacio de la mesa de comedor privada, exige cada vez más que se tengan en cuenta una diversidad de restricciones dietéticas. Desde halal hasta vegano, alergias e intolerancias, el menú nunca ha estado más cargado de las peculiaridades de los comensales. Entonces, ¿por qué, cuando se trata de la bebida que servimos, crearíamos una bebida que lo abarque todo?

Los bebedores modernos son igualmente necesitados. Los celíacos necesitan alternativas a la cerveza. Los curiosos por la sobriedad necesitan opciones no alcohólicas sofisticadas. Los que cuidan las calorías evitan todo lo que contiene azúcar. “¡Un cuenco grande!” apenas parece el grito de guerra alrededor del cual este variopinto grupo de bebedores se unirá.

La Navidad nos presenta tantas oportunidades para jugar con los sabores de temporada, para combinar los tonos melancólicos del invierno con las cálidas notas del espíritu navideño. A pesar de su legado, el cuenco de ponche es antitético a la diversidad de sabores que deberíamos ofrecer a nuestros invitados. Una época pasada pudo haber pedido un solo recipiente embriagador por falta de alternativas, pero claramente no escaseamos en opciones. Si queremos que nuestros invitados entren y nos conozcan mejor (hombre), es mejor que los deleitemos con excelentes bebidas y una selección cuidadosamente seleccionada.

¿Cómo hacerlo? Podríamos descongelar a nuestros invitados mientras sacuden la nieve de sus botas con una taza de vino caliente en remojo (esto también dobla como un aroma acogedor más atractivo que cualquier cosa de Yankee Candle). Incluso podemos invitar a un toque de frío al interior con un affogato de helado de arce. Podemos condimentar un old fashioned con romero y arándanos. Podemos recurrir a la tradición con un vaso de ponche de huevo casero. Podemos hacer referencia a los orígenes del ponche con una acogedora taza de chai masala. Podemos reflexionar sobre los frutos del invierno con una degustación de vino de hielo después de la cena.

El cuenco monolítico que se sienta en la isla. El cucharón que solo se usa para la sopa, excepto hoy. El trozo de hielo que gira lentamente mientras se derrite de manera desigual. Estas son las visiones cautelares que nos muestra el Fantasma del Pasado. La hospitalidad es un arte en constante cambio, una danza que requiere la máxima agilidad del anfitrión en ciernes. La tradición es una muleta útil para apoyarse, pero nuestra sed claramente ha superado un menú de bebidas de un solo artículo.

¿Quién todavía tiene un cuenco de ponche tirado por ahí, por cierto?

Sign up for Slate’s evening newsletter.