El 20 de febrero de 2012, Coté Arias conoció a Morrissey en un encuentro de fans en Santiago de Chile. El exlíder de The Smiths le firmó el antebrazo con letras mayúsculas y puntiagudas, que Coté posteriormente reprodujo permanentemente en su piel con tinta. Su plan, que había comenzado con la fundación del club de fans chileno de Morrissey, había funcionado. “Morrissey tuvo un gran impacto en mí mientras crecía”, afirma. “Luché contra la timidez y carecí de confianza durante gran parte de mi vida, y sus letras me ayudaron a sentirme vista durante la transición a la edad adulta”.
Pero en los últimos años, ese tatuaje ha adquirido asociaciones más complicadas para Coté. “El tatuaje es muy visible”, dice, “por lo que ha generado muchas discusiones sobre los comentarios de Morrissey”. Morrissey ha apoyado públicamente a un partido de extrema derecha y ha hecho comentarios inflamatorios sobre la inmigración, aunque niega las acusaciones de racismo.
La experiencia de Coté no está aislada: refleja un ajuste de cuentas cultural más amplio que se está produciendo en las comunidades de fans, a medida que las personas confrontan su cambiante relación con los ídolos de su juventud.
Los fandoms tienen una forma de impulsar a las personas hacia comportamientos extremos, de hacer grandes esfuerzos para demostrar su lealtad y devoción. Los fans llenan sus paredes de carteles, hacen cola durante horas en el frío, gastan cientos de libras en mercancía y pasan horas administrando cuentas dedicadas en las redes sociales. En el extremo más extremo, lanzarán teléfonos a las estrellas del pop o terminarán en el hospital con los pulmones colapsados debido a los gritos excesivos. Pero este tipo de comportamiento no es necesariamente nuevo. Los “fandoms”, tal como los entendemos hoy –comunidades de personas con una pasión compartida, a menudo asociadas con músicos– se remontan a siglos atrás, desde los seguidores de los gladiadores romanos hasta las mujeres que le arrojaban fruta al carruaje de Pan An, un erudito guapo que sirvió durante la dinastía Jin china, y los fans histéricos del compositor húngaro Franz Liszt en el siglo XIX, cuya frenesí se conoció como Lisztomanía.
Mi primera experiencia con los fandoms fue a través de mi obsesión con Pokémon: conocía el nombre y las cualidades especiales de cada criatura de memoria, y encontraba consuelo en la satisfactoria categorización de todo ello; la competitividad y el mundo imaginario en el que podía perderme.
Luego vinieron los libros de Jacqueline Wilson, la saga Crepúsculo (Equipo Edward), la banda pop-punk My Chemical Romance. He tenido bastantes obsesiones que no envejecieron bien: el canal de YouTube de la vloguera estadounidense Jenna Marbles (ahora inactivo después de que se disculpara por videos racistas y sexistas), la serie de televisión Gossip Girl (los avances de Chuck Bass hacia Jenny Humphrey de 14 años en el episodio piloto fueron, como mínimo, problemáticos) y la banda electroclash Crystal Castles (ya no activa después de que la exfrontwoman Alice Glass hiciera acusaciones de abuso sexual contra su compañero de banda Ethan Kath, quien Kath negó).
Es natural que ahora, años después, atormentados por los fantasmas de nuestra juventud, algunos nos preguntemos qué nos costó realmente ese fandom: todo el dinero invertido en objetos de colección que ahora yacen olvidados; las horas pasadas discutiendo en un subreddit, defendiendo a una figura que no nos conocía. En el mejor de los casos, podrías haber salido del otro lado con una colección vergonzosa de camisetas que no puedes obligarte a tirar (la cultura puede ser cíclica, pero solo porque indie sleaze esté de vuelta, no significa que usar camisetas de Franz Ferdinand sea genial si tienes más de 30 años).
Como yo, Ella creció con Pokémon, viendo los dibujos animados, jugando a los juegos de Game Boy e intercambiando cartas con amigos. Después de querer un tatuaje durante años, finalmente se lo hizo cuando comenzaba la universidad. Recuerda sentirse orgullosa al salir del estudio con un tatuaje amarillo de Pikachu en su muñeca. “Se sintió adulta y audaz, pero a mediados de los 20 años comencé a odiarlo, particularmente la ubicación”, recuerda. Le preguntaron al respecto en una entrevista de trabajo y, posteriormente, comenzó a usar mangas largas para cubrirlo, incluso en verano. Después de años de vergüenza, “repitiendo la misma historia cuando la gente me preguntaba qué significaba”, Ella comenzó el proceso de eliminar lentamente el tatuaje con láser: “Es caro y doloroso, pero vale la pena. Creo que me sentiría más segura sin él”.
Grace, de Londres, también ha tomado medidas drásticas para cubrirse un tatuaje, en su caso, el logotipo sonriente de Blink-182 que se hizo en la cadera a los 15 años. A los 20 años, aunque todavía sentía un cariño por el trío pop-punk, comenzó a disgustarle “tener una cara sonriente estúpida en mi cadera”, por lo que se hizo un “cover-up barato”: una rosa sombreada. “Quizás sea igualmente malo, pero al menos es un poco menos vergonzoso”, dice.
Otros, aunque avergonzados, prefieren darle la vuelta a la situación. “Tengo un tatuaje en la rodilla que dice ‘3:04’ con una fuente de calculadora, que hace referencia a un segundo específico en una canción que amo: White Ferrari, de Frank Ocean”, explica Tim de Bristol. “Me lo hice a los 25 años y en una etapa de mi vida muy ‘fiestera’”. Le gustó la idea de hacerse un tatuaje “sutil” que no tuviera que explicar a nadie. Pero, desastrosamente, “a la mañana siguiente de hacérmelo, me di cuenta de que si lo lees boca abajo, los números dicen ‘hoe’”. A pesar de que “no era en absoluto lo que pretendía”, Tim no planea cubrirse o eliminarse su 3:04. “Creo que es un buen recordatorio de lo descuidado que era”.
La vergüenza es una cosa, pero la carga emocional asociada con llevar recordatorios de tus antiguos ídolos puede ser mucho más profunda. En el peor de los casos, puedes sentir una especie de dolor, luchando con la sensación de haber externalizado partes de tu identidad a corporaciones o figuras públicas cuyos valores, puntos de vista o comportamiento se han vuelto inaceptables para ti. Kai, de Seattle, tenía 15 años cuando se estrenó la primera película de Harry Potter. Rápidamente se convirtió en la persona que iba a los estrenos nocturnos, compró miles de dólares en mercancía y finalmente se hizo un tatuaje de las Reliquias de la Muerte, del que se arrepintió después de leer el ensayo de JK Rowling de 2020 en el que criticaba lo que ella llamaba “el nuevo activismo trans”.
“Soy no binario y mi pareja es una mujer trans, por lo que el ‘problema trans’ es algo con lo que tengo experiencia de primera mano”, dice Kai. “El ensayo me pareció que contenía muchos malentendidos sobre quiénes y qué son las personas trans. Mi tatuaje ahora se siente como una marca: me estremezco cuando los fans de Harry Potter lo ven e intentan hablar conmigo sobre material nuevo”.
Josh*, de Brasil, está modificando su tatuaje que hace referencia al álbum de 2008 808s & Heartbreak de Kanye West, ahora conocido como Ye, después de que el rapero expresara públicamente sentimientos antisemitas. “Intenté asumirlo, separando el arte del artista y todo eso, pero siguió molestándome”, dice. No es una situación única: un estudio de Londres se volvió viral hace varios años por ofrecer eliminaciones gratuitas con láser de tatuajes relacionados con el artista.
La Dra. Paige Klimentou, académica de la cultura popular en la RMIT University de Melbourne, que también trabaja como recepcionista en un estudio de tatuajes de la ciudad, se ha cubierto el tatuaje inspirado en Brand Fresh después de que se hicieran acusaciones de mala conducta sexual contra el líder de la banda de Nueva York, Jesse Lacey. “Sentí que era cómplice de mostrar apoyo a Lacey al tenerlo”, dice. Navegar por el fandom en la era posterior a #MeToo es complejo, agrega, explicando que también decidió regalar sus vinilos de Brand New, no transmitir su música ni interactuar con su contenido. Surgió una nueva acusación de acoso en abril de 2025.
Mientras tanto, Olivia Jordan, de Nueva Zelanda, contempló cubrirse su tatuaje de Marilyn Manson después de que varias mujeres hicieran acusaciones de abuso contra el músico. Él niega haber cometido delito y no ha sido condenado por ningún delito, pero un juez de Los Ángeles reabrió un caso de agresión sexual el mes pasado, en virtud de una nueva ley que permite que se juzguen casos antiguos de agresión sexual. El abogado de Manson respondió diciendo que su cliente “nunca cometió ninguna agresión sexual”.
Encontrar la obra de arte demasiado grande para transformarla en otra cosa que no sea una manga negra, y al aprender el costo sustancial de la eliminación, Jordan ha aprendido a vivir con el arrepentimiento: “Ahora miro el tatuaje y recuerdo con cariño un momento en el que no pensaba tanto en las consecuencias a largo plazo”, dice. “Volví a Londres a mediados o finales de mis 20 años, viviendo un estilo de vida completamente diferente al que tengo ahora, como madre con un bebé. Si tuviera que darle un consejo a mis hijos, probablemente les recomendaría que se quedaran con la camiseta de la banda”.
No es inusual que los fans decidan no eliminar ni cubrirse un tatuaje problemático. Para algunos, la solución radica simplemente en renegociar lo que significa el tatuaje. Coté me dice que las conversaciones que ha tenido sobre su tatuaje de Morrissey “me han ayudado a llegar a la conclusión de que, como fans, no estamos obligados a gustarnos todo lo que hace el artista, o a estar de acuerdo con su filosofía, que probablemente cambiará con el tiempo”. A pesar de no estar de acuerdo con sus puntos de vista, todavía se considera una “megafan de Moz”.
Descartar el papel que estas comunidades de fandoms jugaron alguna vez, especialmente durante nuestros años formativos y libres, sería dar la espalda a partes de nuestras propias identidades. En cambio, podemos mirar hacia atrás a los conciertos de menores de edad empapados en cerveza con alegría, estremecernos ante los titulares problemáticos relacionados con nuestros antiguos ídolos y, finalmente, renegociar nuestra relación con el fandom, apreciando lo que una vez nos dio sin sentirnos obligados a permanecer leales.
* Nombre cambiado
