Al bajar del avión, sentí que el aire se volvía más pesado mientras gotas pegajosas se formaban en mis brazos; el verano de Asia Oriental anunciaba su presencia. Era 2018 y estaba lleno de emoción por pasar mis vacaciones de verano en Corea. Dentro del Aeropuerto Internacional de Incheon, al pasar por señales coreanas familiares, anuncios de belleza y una tienda de conveniencia brillantemente iluminada, supe que estaba en el lugar correcto.
Hoy, millones de personas en todo el mundo conocen Corea del Sur a través del K-pop y medios icónicos como “El juego del calamar”. Para muchos, este reciente aumento de popularidad ha sido su primera introducción al país.
Pero mucho antes de que la cultura coreana entrara en la corriente principal mundial, ya había moldeado mi vida cotidiana. A través de rutinas familiares y años de visitas, llegué a conocer una versión de Corea que la mayoría de la gente nunca ve, construida sobre comportamientos y valores cotidianos alejados de los titulares llamativos.
Antes de ser lo suficientemente mayor para recordar nada, mi exposición a la cultura coreana ya había comenzado. A las seis semanas de edad, mientras mis padres equilibraban el trabajo y los estudios de posgrado en los Estados Unidos, pasé un año viviendo con mis abuelos maternos en Corea.
La historia continúa debajo del anuncio
En Corea del Sur, criar a un hijo no se limita a la madre y al padre, sino también a los abuelos y la familia extensa, especialmente en hogares donde las largas jornadas laborales son la norma. Incluso siendo un bebé, este sistema me rodeaba. Mis abuelos paternos y tías conducían horas cada mes para pasar tiempo conmigo, y cuando salí de Corea, llamaba a mi abuelo “mamá”. En ausencia de mis padres, todavía estaba rodeado de seres queridos, lo que refleja cómo la participación familiar en Corea es una responsabilidad compartida.
Cuando regresé en 2016, a los 7 años, con la conciencia suficiente para captar todo lo que me rodeaba, noté detalles de Corea que no eran solo superficiales. Ese verano, mientras exploraba la jungla de concreto de Seúl con mis tías, tuve mi primer encuentro con una tienda de conveniencia coreana. En su interior había interminables filas de Pepero, Buldak y gimbap en forma de triángulo, pero lo que más destacó fue la intención. La comida era simple, asequible y abundante, diseñada para las abejas ocupadas de Corea que necesitaban algo rápido durante los días escolares o las largas noches de trabajo.
Esta misma hiperfuncionalidad quedó aún más clara en el metro coreano. En cada parada, multitudes de estudiantes, familias y empleados entraban y salían, con todos apresurándose hacia donde necesitaban estar. Sin embargo, a pesar del volumen, no se sentía como el transporte público en los Estados Unidos. Las puertas de seguridad, los horarios precisos y las estaciones limpias lo convertían en una máquina bien engrasada que estaba diseñada para la máxima eficiencia. Regresar a Estados Unidos más tarde me hizo comprender claramente las diferencias en sus culturas y me inculcó el constante movimiento de Corea.
Viajar a Corea una o dos veces al año se convirtió en una rutina, y en 2018, después de terminar el tercer grado, comencé a comprender las complejidades de su cultura. Ese verano, mi familia pasó más de un mes en casa de mis abuelos, durante el cual viví como un estudiante coreano. Por las tardes, asistía a hagwons (academias extracurriculares coreanas) donde practicaba taekwondo y tomaba clases de música, rodeado de compañeros nativos que hablaban coreano a la velocidad del rayo.
Pero incluso después de que se ponía el sol, niños de mi edad, todavía vestidos con sus uniformes escolares, entraban en los hagwons nocturnos donde estudiaban matemáticas, inglés y ciencias hasta las 10 p.m.
Entonces comencé a darme cuenta de que para los niños coreanos, el “tiempo libre” no era realmente libre. En comparación con los Estados Unidos, donde las tardes y los fines de semana están reservados para los deportes, los pasatiempos y pasar tiempo con amigos, ser estudiante en Corea del Sur es prácticamente un trabajo a tiempo completo. Desde el momento en que pueden tomar un lápiz, los padres inscriben a sus hijos en academias rigurosas para obtener todas las ventajas posibles, cultivando una cultura de presión extrema y altas expectativas. De la misma manera que Corea del Sur diseña sus sistemas de transporte y su infraestructura urbana para la eficiencia, diseña la vida de sus jóvenes.
En marzo de 2022, regresamos a Corea después de una pausa de varios años debido a la COVID-19, pero esta vez, no íbamos a jugar. Esa primavera, asistí a mi primer funeral por mi abuelo. El servicio tuvo lugar en un hospital durante tres días, con un ambiente completamente diferente al de un funeral occidental. A diferencia de los servicios estadounidenses, que son breves y solemnes, el funeral de mi abuelo fue un evento comunitario más prolongado, con un énfasis significativo en la reunión social. En nuestra habitación designada, un altar mostraba su ataúd, cubierto de crisantemos y lirios, junto con una variedad de frutas y dulces, todo destinado a expresar dolor y respeto.
Durante los tres días, amigos y familiares extendidos se detuvieron en el salón funerario para honrar a mi abuelo y presentar sus respetos, permaneciendo durante horas. Mientras la gente venía a apoyar a la familia de mi padre en su momento de necesidad, vi cómo los coreanos cuidan a sus seres queridos y cómo son considerados en todos los aspectos de la vida, no solo en el estudio o el trabajo.
Hoy, veo cómo los pequeños momentos a lo largo de los años, desde las carreras de refrigerios a las 4 a. m. debido al jet lag hasta las bodas y reuniones familiares, me han demostrado que la cultura coreana no se define por la música K-pop o el kimchi. Vive en calles bulliciosas y hagwons, en relaciones entre generaciones y en tradiciones como el funeral de mi abuelo. Corea del Sur es más que una nación moderna con tendencias y atracciones turísticas novedosas. Es un país que valora la familia, el respeto y la intención, donde la gente está constantemente en movimiento, un lugar del que siempre estaré orgulloso de llamar mi segunda casa.
FAMILY FEAST — I (top-right) sit in a Korean restaurant with my brother and maternal grandparents at a table filled with banchan (side dishes). Photo courtesy: Doyeon Kim
