Fotos de Maggie Shannon
En persona, no parecían del todo reales. Reunidos sobre una alfombra azul bajo luces brillantes, dentro de un recinto de 50 millones de dólares construido especialmente para ellos en Las Vegas, los atletas de los Enhanced Games —apodados los «Juegos del Dopaje»— parecían figuras de acción. Cuando se paraban junto a otras personas, el efecto era distinto, pero igual de inquietante: como si los hubieran retocado con Photoshop, inflados un 25% respecto al resto de la especie.
Estaban allí compitiendo en tres disciplinas —carrera, halterofilia y natación— bajo el paraguas de Enhanced, una empresa de eventos deportivos y suplementos que, en los últimos años, ha recaudado más de 300 millones de dólares en capital de riesgo, incluyendo aportes de Peter Thiel y 1789 Capital, fondo que promueve «el próximo capítulo del excepcionalismo estadounidense» y cuenta con Donald Trump Jr. Como socio. Los juegos, desde su anuncio, se convirtieron rápidamente en uno de los eventos deportivos más controvertidos de la historia reciente. La premisa era clara: cualquier persona podía consumir cualquier sustancia aprobada por la FDA; quien rompiera un récord mundial se llevaría hasta un millón de dólares. (Los atletas que no doparan también podían competir por el mismo premio, si se atrevían a enfrentar las probabilidades.) El evento se transmitiría en vivo por YouTube y Roku, pero, en realidad, estaba diseñado para ser recortado en videos verticales: «creado para las redes sociales, no para la televisión», declaró orgulloso Max Martin, CEO de Enhanced, durante una conferencia de prensa el sábado. Cada competencia duraría menos de un minuto.
Los atletas dopaban bajo supervisión médica, como parte de un ensayo clínico realizado esta primavera en Abu Dabi. Cada régimen —que Enhanced prefiere llamar «protocolo»— se mantiene en secreto por razones de seguridad y protección de secretos comerciales: sin imitadores. Pero en conjunto, los competidores consumían una combinación de 37 sustancias, incluyendo Adderall, betabloqueantes, hormona de crecimiento humano y cinco formas de testosterona.
Los efectos reportados variaban: cambios de humour, mayor fuerza, recuperación acelerada, incluso vello facial nuevo. Al caminar alrededor de la piscina, el nadador australiano James Magnussen, de 35 años y ganador de tres medallas olímpicas, era imposible de ignorar: su cabeza equilibrada sobre un cuello abultado, los trapecios saliendo como masa de pan fermentada de su traje de baño bronceado, un modelo de última generación y superflotante prohibido en competiciones convencionales. (A pesar de su tamaño, Magnussen tuvo que reducir su protocolo de mejora tras enfrentar problemas prácticos: había ganado tanto músculo que se hundía en el agua y no encontraba un traje que le quedara.)
Entre los demás atletas estaba Kristian Gkolomeev, nadador griego de 32 años, quien batió el récord mundial en los 50 metros libres en una edición anterior de los juegos, ganando el primer cheque de un millón de dólares de la organización. Megan Romano, nadadora estadounidense de 35 años y excampeona mundial de espalda, llevaba casi una década retirada cuando se convirtió en la primera mujer y primera estadounidense en inscribirse en el evento; lo hizo, dijo, para «ver qué es posible para el ser humano». Hafþór Björnsson, halterófilo islandés de 37 años, buscaba romper el récord mundial de arranque: 1.135 libras, más pesado que un ternero Angus de un año, varios refrigeradores o la mayoría de los pianos de cola. Andrii Govorov, ucraniano de 34 años y poseedor del récord mundial en los 50 metros mariposa (nadados sin ayuda), lo hacía por el dinero, según declaró a la prensa: los costos de entrenamiento de élite superan fácilmente cinco cifras al mes, y tras la invasión rusa a su país, necesitaba una forma más estable de sostener a su familia.
Cada uno de estos atletas se unió al dopaje, al menos en parte, como reacción a las crueldades inherentes a sus profesiones: los salarios criminalmente bajos, los límites del cuerpo humano, la matemática que convierte a un atleta de 35 años en condición física de élite en un «anciano» en su disciplina, el hecho de que, sin importar cuánto regulen las agencias, siempre habrá formas de usar sustancias prohibidas sin ser detectado, desplazando a quienes no toman esas ventajas. Y lo hicieron sabiendo que habían tomado una decisión de la que no hay retorno.
Como el dopaje está prohibido y poco estudiado, no tenemos claro qué efectos tiene en el cuerpo a largo plazo, aunque hay evidencia de que puede estar asociado a trastornos del ánimo, hipertensión, infertilidad y daño orgánico. Quizás más preocupante para quienes han dedicado su vida a un deporte y su comunidad sea el riesgo reputacional. La idea de que doparse es hacer trampa y que hacer trampa está mal es un dogma en el deporte; hasta Enhanced, todas las ligas profesionales del mundo (y muchas amateur) lo habían prohibido.
La élite deportiva convencional condenó los Enhanced Games, en muchos casos excluyendo permanentemente de futuras competiciones a quienes admitieran haber usado sustancias —»excomulgados», como lo describió Cody Miller, medallista olímpico dos veces y uno de los rostros del evento—. «Hay un impacto legado para cada atleta que se une», declaró Rick Adams, quien trabajó 14 años para el Comité Olímpico de Estados Unidos antes de unirse a Enhanced como director deportivo. Los que decidieron participar lo hicieron tras una cuidadosa reflexión. Lo hacían por gloria, por diversión, por ganar un millón en 30 segundos o por recordar qué se siente al ser el mejor del mundo, aunque ese «mejor» lleve un asterisco.
En los días previos al evento, los organizadores —con ambiciones altas, un estadio costoso y los The Killers programados para cerrar la noche— habían comparado su producción con el Super Bowl. Pero en una conferencia de prensa el día anterior, bajaron el listón a WrestleMania. La comparación parecía acertada: ambos eventos exploran, de maneras distintas, las ideas de artificio y autenticidad. Ambos son espectáculos tanto como competiciones. Ambos son divertidos de ver, al menos en parte, porque conllevan la posibilidad de que alguien termine lastimado.
¿Qué tipo de persona asiste a un evento así? Emprendedores, obsesivos de la longevidad, culturistas, Diplo. Pero sobre todo, parecía que el público objetivo era el mismo que Enhanced creía que ayudaría a viralizar el evento: influyentes digitales. Algunos asistentes pagaron su propio viaje a Las Vegas, pero todos tenían entradas gratis y habían sido seleccionados cuidadosamente. «Me dedico a las redes sociales», dijo Wyatt Aube, un joven de 21 años. «Como, supongo, mucha gente aquí».
Aube no le interesa especialmente el deporte ni el biohacking, pero tiene 162.000 seguidores en Instagram. Su representante tenía varias entradas y le ofreció volar desde Los Ángeles en un jet privado. Disfrutaba del espectáculo. «Es divertido, es fresco», dijo. «Es como un circo para atletas. Ellos, bueno, no son monstruos, pero…», hizo una pausa, «fuera de lo común».
Un influencer de fitness con dientes inmaculadamente blancos saludó a un amigo de un extraño por FaceTime —el amigo, resultaba, era fan; el influencer, muy famoso—. Grupos de jóvenes —YouTubers, si tuviera que adivinar— deambulaban por el recinto grabando, sobre todo, unos a otros. La comida y bebida eran lujosas, gratuitas y evidentemente atractivas: aunque los organizadores prometieron 2.500 espectadores —menos que un partido promedio de béisbol de ligas menores—, las gradas tenían grandes espacios vacíos durante toda la noche, mientras que las zonas detrás de ellas estaban abarrotadas de gente con atuendos fascinantes e impracticales, tomando selfies y comiendo cóctel de camarones al sol. La vibra no era ni Super Bowl ni WrestleMania: era una brand activation. En la arena, el locutor suplicaba «¡hagan ruido!» tantas veces que al final me dio pena por él.
Si los deportes en sí parecían un telón de fondo, quizá era intencional: el evento era, ante todo, un vehículo —o un caballo de Troya— para el negocio más amplio de Enhanced, que salió a bolsa mediante una SPAC hace un mes y que, en teoría, pasará de escribir cheques a cobrarlos. Lo primero que ves al entrar en la página web de Enhanced no es información sobre los juegos; es un enlace a su tienda en línea, donde se venden péptidos, suplementos y medicamentos con receta. Muchos de los nombres de los productos coinciden con los usados en el ensayo clínico de los atletas, y muchos ya se comercializan en otras plataformas de venta directa al consumidor.
Mientras otras empresas necesitan pagar publicidad durante grandes eventos deportivos para llegar a su público, para Enhanced el evento deportivo es la publicidad. «En los primeros Juegos Enhanced, los atletas romperán récords mundiales», declaró Aron D’Souza, cofundador de la empresa, a Joe Rogan hace dos años. «Cuando eso pase, todos dirán: ‘¿Qué está tomando? ¿Y cómo lo consigo?'». Es un modelo de negocio cultural-comercial integrado, y el producto que vende es la supuesta versión futura del cuerpo humano.
En esto, los juegos llegaron en un momento perfecto. En los años desde que Enhanced anunció su existencia, la humanidad ha entrado en una nueva era de modificación y aumento corporal. La cirugía estética pasó de ser algo que se ocultaba a algo que se publica en Instagram. Se estima que uno de cada ocho estadounidenses consume medicamentos GLP-1. Los péptidos de mercado gris son un negocio masivo. Dentistas toman testosterona, veinteañeros se aplican Botox, y en el futuro, nadie será calvo. «La gente será más guapa, más inteligente, más joven», declaró Lisa Gonzalez-Turner, una espectadora. «Eso es la realidad». (Por supuesto, ella dirige una empresa de suplementos).
Kyle Kirvay, un policía de Nueva Jersey convertido en influencer de culturismo, tenía bíceps del tamaño de sandías pequeñas y llevaba una camiseta negra con la palabra ANIMAL impresa en amarillo (el nombre de una marca de suplementos con la que trabaja). Estaba allí porque espera competir en la próxima edición de los Juegos. «Así vamos, y así es la nueva generación: ¿a quién le importa?», dijo.
Este cambio cultural es lo que hace posible los juegos como evento y como negocio, como producto de entretenimiento y como producto comercial. A menudo, en la arena, ambas cosas se confundían. En las pantallas gigantes suspendidas sobre el estadio, los invitados podían escanear un código QR que los llevaba a una página web donde, mediante inteligencia artificial, podían transformar el sujeto de un selfie en un atleta de Enhanced, con la misma musculatura exagerada que los de frente. En el box de transmisión, el emprendedor y influencer Bryan Johnson —conocido por su multimillonaria apuesta por extender su vida— actuó como comentarista. (Se sentó bajo un paraguas, presumiblemente para evitar la radiación UV). Su presencia recordaba a los espectadores que no hace falta ser un atleta de élite para optimizarse: solo hace falta dinero para quemar.
Todos los eventos deportivos, en el fondo, son espectáculos de rarezas. Se trata de ver cuerpos sobrehumanos realizando hazañas sobrehumanas, maravillas genéticas empujadas hasta límites antinaturales y peligrosos para el deleite de extraños. Los Enhanced Games son el Super Bowl y el WrestleMania, pero Max Martin, el CEO, prefiere compararlos con otro evento que logró un impacto cultural fulminante en poco tiempo: la Fórmula 1. En el esquema de Enhanced, los científicos son los ingenieros, y los atletas son a la vez el conductor y el auto: los custodios profesionales de vehículos caros, bellos, meticulosamente mantenidos y optimizados para el rendimiento, diseñados por expertos para desafiar las leyes de la ciencia.
Es una forma interesante —y quizá más honesta— de hablar del deporte. Aunque la élite ama hablar de determinación y fuerza de voluntad —lo que la Agencia Mundial Antidopaje llama «el espíritu del deporte», lo que cada anuncio olímpico usa para hacerte llorar—, el hecho obvio es que todos los atletas de élite ya están «mejorados» de alguna manera. El tackle ofensivo de los Patriots, Morgan Moses, dormía en una cámara de oxígeno hiperbárico durante su recuperación de una lesión en la rodilla hace dos temporadas. El remero olímpico Liam Corrigan reveló el año pasado que su pila de suplementos incluía 11 vitaminas, minerales, medicamentos y corticoides distintos. Shohei Ohtani es el jugador de béisbol más dotado naturalmente de una generación, pero también ha tenido su codo reconstruido y reforzado por algunos de los mejores médicos del mundo, usando materiales de vanguardia —dos veces.
Hace algunas décadas, un equipo de científicos suecos desarrolló, con métodos sofisticados, un sistema para aumentar el almacenamiento de moléculas de glucosa en los cuerpos de los maratonistas. Era 1960; lo llamaron cargarse de carbohidratos, y hoy es tan común que hasta quienes hacen trotes los consumen antes de salir. «Explorar y luego explotar los beneficios que ofrecen nuevos conocimientos y tecnologías», escribió el filósofo de la Universidad de California, Alva Noë, «no solo es natural, es el verdadero espíritu del deporte».
Quizá incluso más natural que la regulación. Hasta bien entrado el siglo XX, «no existía ni el concepto de dopaje, ni la opinión de que constituyera un fraude», escriben April Henning y Paul Dimeo en Doping: A Sporting History. Pero en 1967, el COI comenzó a prohibir ciertas sustancias, y desde entonces las normas han sido draconianas, aunque siempre cambiantes. (Estoy escribiendo este artículo, y quizá tú lo leas, con ayuda de cafeína, que la WADA prohibió durante dos décadas). Administrar competiciones deportivas implica imponer líneas arbitrarias; ver deporte implica observar qué pueden hacer los atletas dentro de esos límites. Enhanced intenta borrar ambas construcciones de un golpe.
Cuando le pregunté a Johnson qué esperaba ver en los juegos, respondió que nada menos que «la perforación del tabú de que hay un bien y un mal. Que existe alguna autoridad en el mundo que diga qué está permitido y qué no».
Al final, solo Gkolomeev rompió un récord mundial, por siete centésimas de segundo, en la última prueba de la noche: los 50 metros libres. Cuando el tiempo fue confirmado, las pantallas gigantes mostraron RÉCORD MUNDIAL, y las luces del estadio se tiñeron de rojo sangre. El ambiente era eléctrico, como puede serlo cualquier emoción cuando pantallas gigantes están encendidas. Martin, desde las gradas, saltó tan alto que pensé que caería a la piscina.
Pero si el objetivo era ubicar de manera inequívoca el futuro del rendimiento humano, eso siguió siendo esquivo. No hubo exactamente los «múltiples» récords rotos que Martin había prometido durante el fin de semana. En varios casos, atletas no dopados ganaron sus categorías, complicando el discurso comercial. Björnsson dejó caer la barra. Magnussen, cuya enorme cabeza había aparecido en todos los anuncios de Enhanced, terminó último en ambas carreras. El evento alcanzó su pico con 250.000 espectadores concurrentes en YouTube, según Enhanced; el último Super Bowl, en comparación, tuvo unos 125 millones de espectadores en todas las plataformas.
Cuando Gkolomeev salió de la piscina, miró a un público que no parecía del todo saber por qué estaba allí. Él, en cambio, era rico —mucho más rico que esa misma mañana—, habiendo ganado en un solo día más de lo que cualquier otro nadador en la historia del deporte. Tomó en brazos a su hijo pequeño, besó a su esposa. La Esfera brilló en amarillo detrás de las gradas. Y la multitud —la que hubo— aclamó un récord que, para bien o para mal, será cuestionado y matizado mientras exista.
