Una de las peores noticias que se pueden recibir en Gaza hoy en día es: “Necesitas cirugía”.
Pero esa fue la realidad a la que me enfrenté en mayo, cuando comenzaba a hacer calor. Todo comenzó como un pequeño dolor en mi pierna que conscientemente ignoré el mayor tiempo posible. Hasta que no pude más.
Cuatro días después de que comenzaran los síntomas, y con un dolor cada vez mayor en la zona hinchada y dolorida de mi pierna, busqué ayuda. UNRWA ofrece asistencia médica en línea y me conecté con una médica a través de WhatsApp.
Su respuesta me perturbó. Me presentó varias posibilidades sobre la causa del dolor, incluida una infección bacteriana que resultó ser la causa del absceso. Todas requerían una intervención quirúrgica inmediata.
Era la peor noticia. Una cirugía durante un genocidio. ¿Cómo?
Le supliqué a la médica que me asegurara que existía la posibilidad de que no necesitara cirugía, pero ella no se anduvo con rodeos. Dijo que era muy probable que los antibióticos no funcionaran, pero me instó a que me diagnosticaran directamente.
Le conté a mi familia que podría necesitar cirugía. Todos entendieron la gravedad de mi situación. Al principio reinó el silencio mientras hablaba, con voz nerviosa y ronca. Luego, mis familiares hicieron lo que hacen los familiares e intentaron asegurarme que la medicina probablemente sería suficiente y que no debía preocuparme demasiado.
Al día siguiente, 19 de mayo, fui a una médica en el Hospital de la Sociedad Benéfica de Amigos del Paciente, un hospital público en la ciudad de Gaza. Ella recetó antibióticos fuertes como se esperaba. Sin embargo, me advirtió que si comenzara a salir pus, significaría que la infección se había extendido y que necesitaría cirugía.
Las tres pastillas que logré obtener –esto después de que Israel había cerrado todos los cruces durante meses y los medicamentos se estaban volviendo escasos– me costaron $12. Aunque este era aproximadamente el precio normal de la farmacia, habría sido gratuito en el hospital antes del genocidio.
Ese mismo día, sin embargo, la inflamación empeoró. Comenzó a salir pus de una pequeña ruptura en la piel. El olor era repulsivo.
Tuve que enfrentar la realidad.
La realidad
La realidad en Gaza es que Israel ha diezmado el sector médico en los últimos dos años.
Según la ONU en octubre, y después de que entró en vigor el alto el fuego, solo el 34 por ciento de los “puntos de atención médica” –es decir, hospitales, clínicas, hospitales de campaña, centros de atención primaria, etc.– siguen funcionando en Gaza.
Las fuerzas militares israelíes han asesinado a más de 1.700 trabajadores de la salud.
Necesitar cirugía es una lotería. Encontrar un hospital, encontrar personal calificado, encontrar medicamentos. Todo es una lotería.
Tenía que asegurarme. Al día siguiente decidí consultar a un cirujano especialista. Fui al Complejo Médico Al-Sahaba, una clínica privada en el barrio de Al-Jalaa de la ciudad de Gaza y logré conseguir una cita el mismo día con el Dr. Muhammad al-Ghaliz, quien tenía una amplia experiencia.
Su diagnóstico fue inequívoco. Necesitaba una cirugía urgente antes de que la infección se propagara más.
“¿Cuál es tu nombre? ¿Cuántos años tienes? ¿Cuál es tu número de teléfono móvil? ¿Tienes alguna enfermedad crónica?”
Tantas preguntas. Luego: “Mañana, si Dios quiere, 21 de mayo. Tu cirugía es a las 8 am. Por favor, ven temprano para que podamos hacer algunas pruebas y no comas ni bebas durante 12 horas. A partir de las 7 pm, no tomes nada en el estómago. No te preocupes, es una operación sencilla”.
Salimos del hospital con las palabras del cirujano aún resonando en nuestros oídos. A pesar de todos mis miserables intentos de adaptarme y prepararme, me sorprendió la rapidez con la que se estaban moviendo las cosas.
Mañana.
De camino a casa, una casa fue bombardeada cerca de nosotros. Corrí a esconderme en un callejón cercano. Un día más en Gaza.
La cirugía
A la mañana siguiente, empaco mi bolso. Tenía miedo. Cuando llegué al hospital, me hicieron las pruebas de rutina: presión arterial, niveles de azúcar en sangre, frecuencia cardíaca, etc.
Mi pulso se aceleró. La enfermera se rió cuando vio que mi frecuencia cardíaca nunca bajaba de 100. “Cálmate”, dijo, tratando de tranquilizarme.
Me llevaron al quirófano, todo blanco: techo blanco, piso blanco, cama blanca, equipo blanco y enfermeras con uniformes blancos. No me gustó nada. Olía a estéril.
La enfermera comenzó a hablar conmigo. Vio mi rostro nervioso y amarillento y notó mi pulso. Fue mientras me hablaba, distrayéndome, que otra enfermera inyectó la anestesia, racionada en Gaza en ese momento solo para cirugías que requerían que el paciente estuviera completamente inconsciente.
Desperté con un dolor terrible en la pierna. Mi visión era borrosa y mi cabeza y todas mis extremidades se sentían pesadas. No podía moverme. Sentí una aguja perforar mi mano y la suave voz de otra enfermera: “Has despertado temprano. Gracias a Dios estás a salvo”.
Me dio un fuerte analgésico. El dolor comenzó a disminuir gradualmente hasta que, después de media hora, pude mover la cabeza un poco y luego, lentamente, mis extremidades.
Escuché la voz preocupada de mi madre.
“Has estado en cirugía por mucho tiempo y he estado rezando para que no haya bombardeos”.
Mi madre me contó. Había habido un ataque con misiles al Hospital Kamal Adwan en el norte mientras yo estaba en cirugía. Los médicos, presas del pánico, habían evacuado a los pacientes en sus camas, y mi madre temía que lo mismo sucediera aquí porque un par de ataques con misiles habían caído cerca.
Otro día en Gaza durante el genocidio.
Antes de irme a casa, me aconsejaron que me concentrara en mi recuperación. Una dieta saludable, me dijeron, y una limpieza constante de la herida.
¿Limpieza? En ese momento, mi familia y yo todavía vivíamos en nuestra propia casa, aunque en realidad era más una cáscara de edificio. Nos quedaba poco mobiliario, todas las ventanas habían sido voladas, el techo estaba lleno de agujeros y la mayoría de las paredes habían sido dañadas por los incesantes e indiscriminados bombardeos israelíes.
En cuanto a la comida saludable, en ese momento de mayo, no había entrado carne ni aves de corral en Gaza en dos meses. Había algunas variedades de verduras y frutas en el mercado, pero todas eran caras.
No es de extrañar que en octubre, se estimara que 55.000 niños en Gaza sufrieran desnutrición aguda.
Así que tenía muy pocas opciones. Aunque odio la comida picante, recordé que en la escuela primaria, nos daban chiles verdes porque es rico en vitamina C. La vitamina C, a su vez, ayuda a curar las heridas. Esto fue todo lo que pude conseguir, pero resultó ser realmente beneficioso.
La vida de un paciente
Una semana después de la cirugía, volví al cirujano, quien me dijo que el vendaje de la herida debía cambiarse todos los días durante un mes para ayudar a acelerar la curación.
Eso significaba que tendría que ir a un hospital todos los días durante un mes. En Gaza, bajo genocidio, es más fácil decirlo que hacerlo.
Afortunadamente, hay un hospital de la Media Luna Roja cerca de nuestra casa, el Hospital Al-Quds. Todos los días, salía de casa a las 8:30 am para llegar a las 9. Hacía fila, tomaba un número y normalmente esperaba dos horas o más para mi turno.
Aunque cambiar el vendaje solo tomaba unos minutos, rara vez llegaba a casa antes de la 1 pm.
Después de dos semanas, incluso esa rutina tuvo que cambiar. Llegué al hospital a las 9 am, pero había habido un bombardeo cerca y el hospital estaba lleno de heridos y muertos.
Mi sesión se suspendió ese día y los siguientes tres. Al final, me vi obligado a buscar otra clínica.
Un mes se convirtió en dos, y todavía necesitaba que me cambiaran el vendaje a diario.
Una vez, fui a un centro de salud de campaña temporal cerca del mar, una zona conocida por ser peligrosa. Mientras esperaba, escuché el sonido de una explosión muy fuerte. El bombardeo estaba claramente cerca de nosotros.
Todos corrieron inmediatamente abajo, todos los pacientes, todo el personal médico. El polvo llenó el aire y las cenizas oscurecieron mi visión. Pude distinguir a un anciano caminando pesadamente, que estaba completamente cubierto de sangre que parecía provenir de una herida en la cabeza.
Hombres jóvenes con rostros amarillos eran llevados en hombros. Un niño, de unos 15 años, miraba tristemente lo que quedaba de su pierna por debajo de la rodilla. Él sabía, como cualquiera que lo viera sabía, que sería amputada.
Regresé a casa en estado de shock, de nuevo sin cambiarme el vendaje.
Esto es lo que soportamos como pacientes en Gaza bajo el genocidio israelí. Pacientes como Fátima, de 45 años, a quien conocí en una clínica. Ella sufría un problema de salud similar al mío, pero su esposo había sido martirizado y estaba tratando de cuidar de seis hijos mientras iba a diario a que le cambiaran el vendaje.
O Said, de 17 años, que contrajo una infección por agua contaminada y una mala alimentación que provocó que sus pies se llenaran de forúnculos.
Presión
Para los médicos y profesionales de la salud, es peor. Además del peligro directo que enfrentan como resultado del ataque deliberado de Israel a la infraestructura sanitaria, existe una inmensa presión psicológica.
El Dr. Rami al-Sousi, que trabaja en varios hospitales, incluido el Hospital Al-Sahaba, me dijo que, además del peligro físico, existe el número masivo diario de víctimas, la falta de recursos y la destrucción de hospitales y clínicas.
“La presión es intensa”, dijo.
La presencia de miles de personas desplazadas, que a pesar del ataque de Israel a hospitales y clínicas, han elegido refugiarse en o cerca de dichos edificios, trae sus propios problemas.
“La aglomeración causa problemas”, dijo, “y conduce a disputas entre las personas”.
En cuanto a la cirugía, hay poco espacio para los heridos o sus acompañantes.
“No podemos encontrar una cama para poner a un paciente. No podemos sacar a la gente porque no tienen a dónde ir”.
Seis meses después, todavía sufro infecciones. Está mejor, pero a pesar de un gran número de antibióticos, nada se siente resuelto.
También tuvimos que dejar nuestra casa en la ciudad de Gaza. Mi familia y yo estamos ahora en el sur. La situación sigue siendo incierta y el llamado alto el fuego ha hecho poco para aliviar nuestra difícil situación.
Pero me he graduado en la universidad, incluso obteniendo una muy buena calificación en mi campo, la educación científica. E incluso en esta niebla de dolor y destrucción, el siguiente paso es cursar estudios de posgrado.
Israa Elholy es escritora de Gaza.
Tags
.
