Entre-Temps

Un viaje a las raíces familiares es el punto de partida de En beaux caractères. Une vie hongroise, la nueva novela de Dóra Kiss. La historia comienza cuando Sára, una mujer adulta, decide emprender un viaje desde Ginebra a Hungría junto a su padre, Abram, un hombre de setenta años. Durante mucho tiempo, Sára y sus hermanas han instado a su padre a compartir sus recuerdos de su juventud en Hungría, antes de su exilio en Suiza en 1956. Sin embargo, Abram se muestra reacio, sintiendo que los problemas internacionales son más importantes, y sus intentos por relatar su vida se ven interrumpidos por la confusión.

La hija, persistente, le envía preguntas por correo electrónico, y el padre responde desde Marsella, donde reside actualmente. Sus respuestas llegan en forma de fragmentos, “como los retazos dispersos de un taller de costura”, según describe Sára. Ante esta situación, Sára decide que la mejor manera de provocar los recuerdos de su padre es viajar con él a Hungría, una propuesta que, sorprendentemente, Abram acepta.

Kiss construye una narrativa con el encanto y la distancia de un cuento, donde el “érase una vez” se insinúa constantemente como un murmullo musical. La novela se despliega como una partitura, con motivos recurrentes, momentos lentos y explosiones de ritmo.

La pérdida de la inocencia y el primer amor son temas universales, pero la forma en que se abordan puede ser profundamente conmovedora. Así lo demuestra el narrador de una reciente novela, Luigi Bellandi –conocido como Gigio–, un profesor y traductor de origen italo-irlandés. A través de su relato, nos transportamos a 1972, cuando Luigi tenía 12 años y un evento inesperado marcó un antes y un después en su vida, arrebatándole la despreocupación de la infancia.

El autor no observa ese periodo de su vida con distancia, sino que se sumerge en él con una meticulosidad casi obsesiva, prestando atención a cada detalle que conformaba la atmósfera de la época. La historia se desarrolla durante un verano en la Toscana, donde la familia de Luigi disfruta de sus vacaciones en la playa de Fiumetto, cerca de la ciudad de Vinci –sí, el lugar de nacimiento de Leonardo da Vinci–. Allí, la vida transcurre con la sencillez de los días de verano: su hermana menor, Gilda; su madre, una mujer irlandesa de belleza discreta y cabello extraordinario; y su padre, un abogado penalista apasionado por el mar y la navegación, un hombre “bueno y lleno de vida” que, aunque a veces ausente por su afición, siempre estaba presente para su familia, hasta que sus obligaciones laborales lo obligaron a interrumpir sus vacaciones.