Theater

Una frase recurrente persigue a Sean Hayes a lo largo de The Unknown, y no cuesta mucho percibir ecos de El Fantasma de la Ópera en la forma en que el dramaturgo David Cale ha estructurado su métrica y melodía. “Ojalá me hubieras querido”, escucha el personaje de Hayes, Elliott, un dramaturgo en un retiro digital en el norte del estado, una voz misteriosa cantando en algún lugar fuera de su ventana. “Cómo sería la vida / Te amaría sin fin / Si me hubieras querido”. La canción está pregrabada y suena mucho a Hayes cantándola. Él es el único actor en el escenario y permanece así durante toda la obra, manteniéndonos arraigados a una historia narrada desde la perspectiva de Elliott, incluso mientras Hayes adopta los manierismos de las muchas otras figuras que describe. Aunque, como en gran parte de The Unknown, cuando escuchas esa canción reproducirse desde un altavoz a la izquierda del público, empiezas a dudar: ¿podría aparecer repentinamente otra persona? ¿Está realmente Elliott solo? ¿Qué tan reales son los fantasmas que imaginamos persiguiéndonos?

En The Unknown, Cale ha dispuesto una serie de giros argumentales hábiles y desestabilizadores sobre el acosador que Elliott imagina que lo está rastreando. Describirlos completamente arruinaría la diversión y llevaría demasiado tiempo, pero la canción que escucha Elliott es de un musical que escribió hace unos años. Y cuando regresa a Nueva York después de su retiro, tiene un encuentro casual en un bar gay con un tejano que regresa a su apartamento, posiblemente lo droga y luego desaparece por la mañana después de escribir esas letras de canciones en su cuerpo. Cuando Elliott intenta rastrearlo, descubre que el hombre podría haber sido un actor que audicionó para su musical pero fue rechazado y que también podría tener un hermano gemelo, así como un pasado tortuoso en su ciudad natal. Hay que mantener todo eso en el ámbito de lo teórico, porque Elliott nunca está seguro de su posición, ni nosotros, el público, estamos seguros de si podemos confiar en él. Cale nos da muchas razones para no hacerlo: parece tener un problema con la bebida, por un lado, así como otras tendencias impulsivas y adictivas. Además, en una subtrama acertada sobre cómo se comportan los escritores, rápidamente decide que debería impulsar su propia carrera empaquetando estos eventos en un guion para vender a un estudio que suena mucho a A24.

Un personaje resbaladizo y autodespreciativo como Elliott es un regalo para un actor. Hayes lo interpreta, y a todas las demás personas que Elliott encuentra en el camino, con deleite de artista. Es más conocido actualmente por interpretar al payaso Jack en Will & Grace o por ser el más serio de los tres conversadores de celebridades en su podcast, Smartless. También ganó un Tony hace tres años por Good Night, Oscar, que dependía de su capacidad para presionar la personalidad de un intérprete familiar contra la desesperación de su personaje. Como Elliott, canaliza, alternativamente, una inocencia ingenua y una inquietante y destructiva alegría artística en la persecución de una buena historia. También puede clavar a un personaje con un breve gesto y una voz, ya sea apartando mechones imaginarios como la amiga preocupada de Elliott o aplicando amenaza a la forma en que una reina mayor y lasciva podría encender un cigarrillo mientras vigila una pieza de comercio.

The Unknown podría usar más de esa amenaza. A lo largo de la producción, y especialmente una vez que las circunstancias de Elliott comienzan a volverse extrañas, el director Leigh Silverman golpea al público con repentinos y silenciosos marcadores de puntuación de películas de terror. Las luces (de Cha See) se apagan e aíslan a Hayes en un haz de temor cuando llega a un nuevo descubrimiento inquietante sobre su acosador. Pero esos giros hacia lo ominoso no perduran, y Silverman y Hayes no nos mantienen sumergidos por mucho tiempo. Como actor cómico, Hayes tiene la flotabilidad de una boya, y aunque puede llevarte a un momento de genuina inquietud, rápidamente rebotará fuera de él a la primera oportunidad para lanzar un buen chiste. Este es tu amigo Sean Hayes. Podía sentir al público tensándose durante un giro oscuro y relajándose una vez que soltaba una frase ingeniosa, un movimiento eficaz para un monólogo como este, siempre y cuando esté respaldado por una estructura más profunda. Anhelaba una sensación más fuerte de esa línea de bajo, algunos pasos descendentes al estilo de Dies Irae hacia el infierno o dondequiera que pudiéramos terminar.

Quizás esa frustración también estuvo influenciada por la conciencia de algunas de las otras obras de Cale, que en algunos aspectos superan a The Unknown y le dan a la obra un brillo metatextual atractivo. El dramaturgo ha hecho una carrera de monólogos como este, que él mismo ha interpretado o ha dado a otros actores (como en Harry Clarke, un drama de múltiples personalidades que Billy Crudup interpretó que quizás pienses mucho aquí). El otoño pasado, en el Bushwick Starr, vi a Cale actuar en Blue Cowboy, una nueva obra suya sobre un escritor solitario en un retiro, con ecos de The Unknown, que termina en un romance con un joven vaquero, en el que, de nuevo, las cosas no son lo que parecen, aunque en un registro más melancólico que escalofriante. Allí, muchas de las fascinaciones de Cale, como la precariedad de la memoria y la laguna entre uno mismo y los demás, se abrieron con una agradable quietud. Aquí, aunque The Unknown toca muchos de los mismos temas, como un ritmo recurrente, que Hayes interpreta bien, sobre la soledad de ser un hombre gay de cierta edad, la construcción de Cale es más ordenada y pulcra. A la mitad de los 70 minutos de la obra, comencé a ver a dónde tenía que llegar The Unknown con su final, aunque no necesariamente lo resentí. No es insatisfactorio ver a Cale y Hayes lograr lo que, en términos de construcción dramática, es un truco de magia. Pero ese sólido sentido de determinismo narrativo reduce los horizontes de la obra, la mantiene empaquetada y la hace consumible. Es justo el tipo de cosa que podría venderse bien a un estudio de cine.

The Unknown se presenta en Studio Seaview hasta el 12 de abril.