Hoy en día no hay suficientes verdaderos excéntricos en el mundo – The Irish Times

“¿Qué tiene en su sótano?” Pregunté, estupefacto.

“Una vaca. Él lo llama Darla. Ah, y sube y baja”.

Hace un par de meses estuve visitando a mi amiga Susan en su nuevo apartamento en Cambridge, Massachusetts. Ella estaba charlando sobre sus planes de diseño para su nuevo hogar y nosotros estábamos juntando nuestras cosas para salir a cenar. Este es el punto en el que Susan me contó lo útil que había sido el administrador residencial del bloque de apartamentos para ella mientras se mudaba allí, y qué carácter tenía. “Su casa es un poco loca”, dijo Susan, sin darse cuenta. “Tiene una vaca mecánica en un establo ahí abajo y todo tipo de cosas”.

Hay una frase en periodismo que se llama “enterrar la lede”. Significa que tienes información sobre un polvorín que debería estar justo en la parte superior de la historia, pero de alguna manera, el periodista no la menciona hasta más abajo en la pieza, momento en el cual, es posible que el lector ya haya seguido adelante.

“Susan”, dije, con genuino asombro. “¿Cómo es posible que me haya sentado aquí durante una hora y recién ahora me dices que hay una vaca mecánica en un establo en el apartamento debajo del tuyo? ¿Y cuándo podré verlo?

[ Rosita Boland: I wanted to be dispossessed of the grief that had consumed me for too long ]

Y así sucedió que, dos noches después, a las 10 de la noche, bajamos las escaleras del bloque de apartamentos de Susan en Cambridge hacia lo que era literalmente otro mundo. Jeth es un hombre con una agenda ocupada, y cuando no enseñaba guitarra a los estudiantes en persona o de forma remota (solía estar en una famosa banda de rock, hace algunas décadas), estaba llevando a cabo sus muchas tareas asociadas con la administración del edificio.

La cocina tenía paredes, suelos y techo con dibujos de vacas. También se pintaron la cocina y el frigorífico. Había grupos seleccionados de pequeños adornos de vacas por todas partes.

“¡Bienvenido!” Dijo Jeth, apareciendo como un mago barbudo desde una puerta más allá de la cual vislumbré una asombrosa cantidad de huellas de vaca. “¡Adelante!”

No hay suficientes verdaderos excéntricos en el mundo hoy en día, o al menos, no he conocido suficientes de ellos en mi vida. Jeth, me di cuenta en cuestión de segundos, es un verdadero excéntrico.

Primero nos mostraron su sala de música, donde varios equipos de alta tecnología y guitarras personalizadas compartían un espacio con aproximadamente 40 animales de peluche de varios tamaños. Sé que el príncipe Andrés tiene una colección de ositos de peluche en su cama y una fotografía laminada de su posición exacta, para que las desafortunadas personas que limpian su habitación puedan volver a colocarlos en su posición designada. Esto me dice más de lo que jamás quise saber sobre el príncipe Andrés.

La colección de osos de Jeth no eran osos agradables. No eran el tipo de osos con los que podía imaginarme abrazando al príncipe Andrés; sus costosos osos Steiff antiguos y el tipo de osito suave y flexible que Sebastian Flyte llevaba consigo en Brideshead Revisited. Francamente, los osos de Jeth parecían un poco salvajes. Cogió uno, que era blanco. Tenía los ojos rojos.

“¡Mirar!” exclamó Jeth, ofreciéndome este oso, mientras presionaba un botón en su pata. Y entonces los ojos rojos del oso blanco comenzaron a brillar, su boca se abrió, mostrando un conjunto de pequeños y afilados dientes parecidos a los de un tiburón que se abrían y cerraban, un sonido impío emanó detrás de estos dientes, y todo su cuerpo de oso se sacudió frenéticamente.

Este oso era solo uno de los aproximadamente mil elementos igualmente extraños, casi espeluznantes, pero fascinantes, que Jeth había colocado en su apartamento durante 40 años como una especie de instalación de un solo hombre. El tema principal fue el bovino. La cocina tenía paredes, suelos y techo con dibujos de vacas. También se pintaron la cocina y el frigorífico. Había grupos seleccionados de pequeños adornos de vacas por todas partes.

Pero lo más destacado del apartamento fue el gran salón dedicado a Darla, la vaca mecánica. La mayoría de la gente tiene sofás, estanterías y sillones en su sala de estar, nada de lo cual era evidente aquí. Jeth había construido personalmente un establo de madera rojo y blanco clásico estadounidense en su sala de estar. También había una veintena de monos mecánicos con platillos en fila encima de un armario, que él había conectado de algún modo, y las paredes estaban cubiertas de máscaras. Había bolas de discoteca en el techo.

[ Rosita Boland: On the train to Galway, something happened that I have waited my whole life to see ]

Jeth presionó un botón y llegó la hora del espectáculo. Los numerosos monos mecánicos comenzaron a tocar sus címbalos al unísono; Los ojos de las máscaras en la pared se iluminaron y destellaron, las bolas de discoteca comenzaron a girar y “Old MacDonald Had A Farm” comenzó a sonar, cuando la puerta roja del granero se abrió y un modelo de una vaca de tamaño natural comenzó a salir. del establo, los cencerros alrededor de su cuello tintineaban mientras se movía

Darla, la vaca, recorrió la habitación y se detuvo frente a mí. Entonces Jeth presionó otro botón y Darla ascendió varios pies en el aire mediante algún mecanismo neumático. Los monos aplaudieron. Fue uno de los momentos más memorables de mi vida hasta la fecha. Estábamos a medio kilómetro del centro del campus de Harvard, donde algunos de los mejores cerebros del mundo se reúnen para enseñar y ser enseñados, y apuesto a que ninguno de ellos podría haber mejorado la creación que yo estaba contemplando ahora.

“¿Por qué sube?” Yo pregunté.

“¿Por qué no?” Jeth respondió enérgicamente, como si fuera la cosa más obvia del mundo.

Brindo por todos los verdaderos excéntricos entre nosotros, y que prosperen por mucho tiempo. Especialmente aquellos que tienen vacas mecánicas en sus sótanos.

• Matricularse en alertas push y reciba las mejores noticias, análisis y comentarios directamente en su teléfono
• Encontrar El Irish Times en WhatsApp y mantente al día
• Nuestro podcast In The News ahora se publica diariamente: encuentre el último episodio aquí