Mi propio festival de imágenes parlantes de Taos

En el segundo piso del Museo de Arte Harwood en Taos, Nuevo México, vi por primera vez “Taos Drive-In Theatre”, una impresión en acuarela de Ken Price, uno de los muchos artistas contemporáneos que se mudaron de Los Ángeles a Taos en el Década de 1970. Al fondo se ve una tarde familiar en el desierto de Taos: un cielo repleto de azules oscuros y rosas brumosos, montañas que brillan de color rojo en la distancia, un campo de arbustos secos que parecen pequeños fuegos. No hay personas en la imagen, sólo filas de autos de dibujos animados casi idénticos, todos orientados hacia una gran pantalla de cine en la que una mujer con los hombros desnudos posa seductoramente. Cuanto más miraba la impresión, más seguro estaba de que uno de los incendios en forma de arbustos iba a incendiar todo el autocine. La imagen me puso nervioso y me decidí a tener mi propia copia de la pieza, pero no pude encontrar ninguna en línea por menos de varios cientos de dólares.

Taos es una pequeña ciudad en el norte de Nuevo México rodeada por las Montañas Sangre de Cristo por un lado y el Río Grande por el otro. Allí todo es maleza desértica, tierra agrietada y océanos de pino ponderosa salpicados de casas bajas de adobe. Si conduce 15 minutos fuera de la ciudad, probablemente perderá la señal del celular. Si no miras atrás, es fácil fingir que nunca existió una ciudad.

Taos ha sido conocida durante mucho tiempo como una colonia de artistas, que atrae a nombres conocidos como Ansel Adams, DH Lawrence y Georgia O’Keeffe. Los artistas todavía acuden allí hoy en día para aprovechar una energía, el Taos Hum como algunos lo llaman, que se dice que anima las ondas de Taos. Yo, sin embargo, no estuve en Taos este verano para el Hum. Estuve allí para vivir y trabajar durante ocho semanas y estaba solo.

La primera vez que fui al cine en Taos fue un viernes por la noche. Iba a ver “La Sirenita” – no porque fuera una película que tuviera un deseo particular de ver, sino porque necesitaba desesperadamente algo que hacer, y probablemente era lo más interesante que se proyectaba en ese momento. Esta decisión llegó tras casi dos semanas de constante soledad durante las cuales mi contacto humano comenzaba y terminaba con mi jornada laboral.

Cuando entré al estacionamiento de Storyteller Cinema 7 alrededor de las 7 pm, 20 minutos antes del inicio de la película, me sorprendió encontrar el estacionamiento lleno. Me sorprendió aún más descubrir una fila para comprar entradas dentro del teatro y una fila aún más larga para comprar concesiones. “El teatro está lleno como Dios manda”, le envié un mensaje de texto a un amigo mientras esperaba comprar Sour Patch Kids y un Icee de cereza. Finalmente, 10 minutos después de que comenzara la película, me deslicé en uno de los únicos asientos que quedaban al frente del cine. A pesar de encontrarme sentado tan cerca de la pantalla que podía ver los detalles de cada escala CGI en ese pez parlante, estaba complacido, incluso emocionado.

No importaba lo que estuvieran proyectando, el teatro era el lugar ideal un viernes por la noche; siempre estaba lleno. En una ciudad donde no tenía amigos y prácticamente no conocía a nadie, no necesitaba hacer más que sentarme en la oscuridad durante unas horas para sentirme parte de una comunidad, conectada con las personas que me rodeaban. Esta comprensión inició lo que he llegado a llamar mi verano de cine kismet. Empecé a ir al cine constantemente.

Unas semanas más tarde, salía del supermercado cuando noté un nombre familiar en el tablón de anuncios de la tienda: The Coolidge Corner Theatre. Durante las aproximadamente tres semanas que paso en mi casa en Boston cada año, voy al Coolidge casi cada dos días. A 2.000 millas de distancia, Science on Screen, un programa de Coolidge que combina una película relacionada con la ciencia con una charla de un profesional de STEM, estaba presentando “Moulin Rouge”. en el Centro para las Artes de Taos e iba a traer a un mixólogo local para hablar sobre la ciencia detrás del ajenjo. No me gusta especialmente “Moulin Rouge”, pero esta coincidencia me pareció íntimamente personal. Era como si un carrete de película hubiera caído del cielo, transportándome desde el desierto montañoso hasta las gastadas butacas del cine en casa. Una vez más, me senté en la oscuridad, esta vez sintiéndome reconfortada por el melodramático de la lenta muerte de Satine.

Aunque parece que muchos taoeseños iban al cine sólo por amor al juego, por así decirlo, yo no. Cuando Storyteller no estaba proyectando “Asteroid City” o “Past Lives”, hice la caminata de una hora y media hasta el cine Violet Crown en el Santa Fe Railyard Park. Esto puede parecer excesivo, pero hay que entender que pensar en estas películas, planificar mis viajes para verlas y dejarme arrastrar por el consiguiente discurso de Twitter dio forma a mi vida cotidiana, que de otro modo sería casi opresivamente neutral.

Cada vez que los felices accidentes cinematográficos que unieron mi verano comenzaron a calmarse, los creé para mí. Le admití a uno de mis amigos que “creo que me estoy poniendo un poco raro con todo esto”, cuando le expliqué mi genuina frustración por no poder ver “Barbie” y “Oppenheimer” el mismo día. porque mis padres vendrían de visita en la fecha de su liberación. Parecía loca y lo sabía.

Aunque mis planes de Barbenheimer se vieron frustrados, mis padres aceptaron generosamente ir conmigo a ver “Oppenheimer”. El teatro estaba completamente lleno y vi a una pareja mayor pelearse con un grupo de adolescentes con sombreros de vaquero que se habían apoderado de una fila entera. Hubo un zumbido de emoción, un nerviosismo anticipado gracias a nuestra proximidad al lugar donde realmente sucedió. Los Álamos no era un lugar místico en medio de la nada; Conducía por la salida de Los Álamos cada vez que iba a Santa Fe. Recuerdo sentirme excesivamente afortunado de estar de alguna manera junto a un momento tan interesante en la historia del cine contemporáneo.

En mi última noche en Taos, fui maestro de ceremonias de un concierto en Kit Carson Park. Los organizadores me entregaron una larga lista de patrocinadores que no me molesté en leer con antelación. La floristería, el electricista, el lugar para almorzar, los Laboratorios Nacionales de Los Alamos… Mi coanfitrión bromeó diciendo que todos deberían ir a ver “Oppenheimer”.

Semanas después de mi visita a Harwood, estaba en Arroyo Seco, un pueblo a unos 15 minutos de la ciudad. Cuando estaba a punto de conducir a casa, noté un cartel afuera de una galería que anunciaba el trabajo de Price. Corrí adentro para preguntar si tenían copias de “Taos Drive-In Theatre” a la venta. Desde la parte trasera de la tienda, produjeron un cartel para el Taos Talking Picture Festival de 2001, un festival de cine local que finalizó en 2003. Price originalmente hizo la acuarela para el cartel del festival, explicaron. Esta fue una de sus últimas copias.

En ausencia de un drama humano real que animara mi vida, ciertamente estaba predispuesto a notar y asignar significado a estas coincidencias relacionadas con las películas, y ya he admitido haber ideado algunas de ellas yo mismo. Aún así, cuando me ofrecieron el póster, lo tomé como una confirmación de que la narrativa cinematográfica que unió mi verano no estaba completamente en mi cabeza. Después de todo, ¿qué era yo sino una de las personas invisibles en una fila de autos anónimos, viendo una película y tratando de ver a través del humo de los incendios forestales en la distancia? Miré el cartel y sentí que estaba viendo un retrato de mi verano.

Llámelo un mecanismo para afrontar dos meses de soledad si lo desea; Lo llamaré igual. Siempre me ha gustado el cine, pero recién este verano me di cuenta de que es algo de lo que también se puede vivir.