Diciembre de 1959. Ya casi amanecía y estaba camino a casa. Había estado en casa de un amigo. Hacía frío, pero preferí dar un paseo. En San Babila, cerca de mi casa, había un hombre apoyado contra la pared de un edificio. Podría tener treinta y cinco o cuarenta años. Estaba vestido modestamente. Cuando pasé junto a él, me saludó con la mano. “¡Feliz año nuevo!” Le dije e instintivamente estreché la mano que el extraño me había extendido. También me dijo: “¡Feliz año nuevo!” y me sonrió. Luego sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y me lo entregó. En el paquete había una pequeña marioneta, hecha con cables de luz eléctrica. El juguete tenía una inscripción en el hombro: “San Vittore Show”.
«San Vittore Show» es un programa de radio que se emite en la prisión judicial de Milán y que luego recorre todas las prisiones italianas. Unos días antes me habían invitado a participar en una edición del «Salón de San Vittore». Acepté la invitación con sincera emoción y, respondiendo a las preguntas del entrevistador, le conté mi terrible aventura de muchos años atrás. El hombre que me ofreció el muñeco era un ex presidiario. Había salido de prisión unos días antes. A su manera quería agradecerme. No encontré palabras para decirle que era yo, y sólo yo, quien debía agradecerle ese gesto de simpatía y amistad.
Navidad de 1945. Han pasado exactamente quince años desde entonces, pero el recuerdo de aquellos terribles días siempre me persigue como una obsesión. Yo era un niño entonces. Pero yo conocía un gran miedo. Quince años: Yo era sólo un número, hace quince años vestía un traje a rayas y los alemanes de la Gestapo me llamaban Michael Bonghiorno. Hace sólo quince años mi mayor aspiración era ser panadero, en las cocinas de San Vittore, para tener la posibilidad de calmar el hambre que continuamente me atormentaba; y todas las noches oraba a Dios para que no me mataran. Esto fue hace apenas quince años.
en la celda 89
Me habían detenido en las montañas de la frontera con Suiza, donde me había refugiado para escapar de la Gestapo que perseguía a todos los jóvenes mayores de edad para enviarlos al ejército y a aquellos que como yo, en particular, eran ciudadanos americanos. En la montaña había formado parte de las primeras formaciones partisanas. Había sido una vida dura, pero todavía era un hombre libre.
Después de la captura me llevaron a San Vittore y me encerraron en la celda 89 del sexto rayo. El sexto rayo también tenía otro nombre. Lo llamaron el “rayo de la muerte” porque en sus celdas estaban encerrados todos los presos políticos, esos que los nazis llamaban, vagamente, los “espías”. Yo también era un “espía”. Yo era un estudiante. Acababa de terminar el bachillerato, había intentado, como era lógico, escapar de la captura y posterior internamiento en uno de esos horribles campos de concentración alemanes, y por tanto era un “espía” y tenía que morir.
La vida en San Vittore era entonces terrible. Comía una vez al día, pero por así decirlo. Nos dieron un caldo caliente y absolutamente líquido. Parece que los portadores de las raciones, incluso más hambrientos que nosotros, eliminaron por el camino aquellas pocas patatas o legumbres que originalmente al menos daban más consistencia al caldo.
Hice muchos trabajos en San Vittore, después de los sesenta y cuatro días de “aislamiento”: fabricante de colchones, lavandero, enfermero (precisamente en la época en que uno de los pacientes era Indro Montanelli), escribano e incluso limpiador de casas. esos recipientes sucios que llaman “boglioli”, lo que en la jerga se llama “scopino”; pero mi mayor aspiración era ser panadero. El caso es que los que consiguieron formar parte del equipo de panaderos consiguieron, para bien o para mal, arreglárselas horneando, solos, un trozo de pan, obtenido a partir de harina tamizada, que podía devorarse aún caliente y fragante. .
Al final logré unirme al equipo de panaderos y recuerdo que el día que me pusieron en fila junto con los demás del equipo, sentí como si pudiera tocar el cielo con un dedo. A decir verdad, no tuve mucha suerte, porque unos días después los alemanes se dieron cuenta de que estábamos horneando ese pan extra por nuestra cuenta y muchos de nosotros fuimos enviados de regreso a las celdas. A partir de ese día la vigilancia en el horno se volvió obsesiva. Ni siquiera podía meterse un trozo de pan en la boca.
Después de algún tiempo me convertí en el recluso de mayor edad en mi “rango”. Llevaba más de seis meses en San Vittore. Las otras celdas, durante todo este tiempo, habían seguido llenándose y vaciándose. ¿Cuántos fueron asesinados en ese período? Sólo Dios sabe. Era muy joven; Quizás a esto deba mi salvación. De San Vittore me trasladaron al campo de concentración de Spittal. Recuerdo que había dos metros de nieve. Pasé la Nochevieja en una choza helada, temblando cada vez que se abría la puerta medio destartalada, frente a la cual caminaban constantemente un par de SS con ametralladoras al hombro. Temblaba de frío, pero sobre todo porque tenía miedo de que me llamaran también, junto con esos otros compañeros míos que día tras día se los llevaban sin que supiéramos qué pasaría con ellos.
Un día, el sargento de las SS incluso mencionó mi nombre. Me llevaron a la oficina del comandante del campo y me dijo que sería el primer prisionero político estadounidense en regresar a casa bajo un programa de intercambio acordado entre estadounidenses y alemanes. No quería creer lo que oía. Pero todo era cierto y fui el primer prisionero político estadounidense que aterrizó libre en su tierra natal, incluso antes de que terminara la guerra.
el giro
En apenas unos días mi vida había dado un vuelco. Aquí: esto es lo que siempre pienso en mis momentos de abatimiento. Este hecho sucedió fatalmente en mi vida: después de la tormenta siempre hubo un esclarecimiento y de mis peores experiencias nacieron entonces los mejores paréntesis de mi existencia. En Nueva York, a mi llegada, sucedió que fui literalmente atacado por periodistas y comentaristas de radio que querían saber todo sobre los campos de concentración alemanes, los prisioneros estadounidenses, las condiciones de vida en Europa, las terribles experiencias que todos habíamos vivido.
Durante días y días respondí cientos de preguntas, participé en varios programas de radio hasta que fui llamado a la oficina de uno de los gerentes de una estación de radio estadounidense quien me dijo que, en su opinión, tenía madera de periodista radial. , presentador, y me propuso organizar una serie de retransmisiones que tendrían como objetivo inducir a los americanos a ayudar a sus hermanos europeos con el envío de paquetes de regalo.
Era la gran oportunidad. Sobre todo, me gustó la idea de empezar este nuevo y fascinante trabajo (la radio, en aquel momento, estaba en la cima de las esperanzas de todo joven) haciendo el bien. Mi padre, Philip Bongiorno, no estaba realmente de acuerdo. Mi padre es abogado y tiene una práctica bien establecida en Nueva York. Esperaba que yo siguiera estudiando derecho y me convirtiera en abogado como él. Pero al final lo convencí y comencé mi nuevo trabajo con ilusión. En 1948, Radio Italiana, que estaba reorganizando su redacción en Nueva York, me ofreció, a través de uno de sus directores, el doctor Vittorio Veltroni, la posibilidad de trabajar para la RAI como comentarista de radio.
Acepté con entusiasmo. Del 47 al 52 hice alrededor de 500 reportajes radiofónicos, casi un disco, y en el 53 finalmente pude regresar a Italia. Quizás alguien recuerde las siguientes etapas de mi carrera. Cuando llegué a Italia muchos ya conocían mi voz. Algunos, de hecho, se burlaron de mí: me llamaron la “voz de América”, también porque todavía no había logrado eliminar el acento americano de mi discurso. Y, sin embargo, el hecho de que conociera bastante bien una segunda lengua, el inglés, me consiguió mi primer trabajo en la entonces naciente televisión italiana como presentadora del programa «Llegadas y Salidas». Luego vinieron los concursos de radio «El motivo enmascarado», el «motivo sin máscara», el programa de televisión «Fortunatissimo», nuevamente los concursos de radio «Nero e bianco», «Tutti per uno», el «Gonfalone» (padre, en un cierto sentido del actual «Campanile sera») y finalmente el gran golpe: «Salir o doblar».
¿Quién hubiera imaginado todo esto, hace quince años, en la celda número 89 del sexto rayo, cuando mi única aspiración era convertirme en panadero de prisión? Sin embargo, lo recuerdo, incluso entonces soñé y la esperanza nunca me abandonó. Se lo dije también a mi desconocido “fan” de San Vittore que conocí aquella noche en Milán y le agregué una frase que me gustaría repetir también a vosotros, amigos de la “Domenica del Corriere”, frase que en definitiva contiene la simple Filosofía de mi vida: «Sé que, a veces, es difícil tener fe, tener esperanza: pero, creedme, no hay nada que no pueda suceder. Por tanto, nunca abandonéis ninguna esperanza, ni siquiera la más absurda. Después de la tormenta, ¡siempre debe regresar la calma!
22 de mayo de 2024
© TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS
2024-05-22 05:31:00
1716519460
#Mis #días #San #Vittore #rayo #muerte #Entonces #vida #dio #vuelco #artículo #para #Corriere #cien #años #después #nacimiento
