Reseñas de películas de Wes Anderson de Roald Dahl

Un hombre adulto recuerda cómo fue brutalmente intimidado por sus compañeros cuando era niño. Aunque sobrevivió, todavía sufre el trauma. Un soldado británico racista se encuentra en una posición subordinada en la India colonizada, convencido de que una serpiente venenosa y mortal acecha en su estómago. Un hombre rico de unos cuarenta años disfruta de todos los privilegios, pero vive una vida insatisfecha e inútil. Un cazador de ratas profesional llega a un pueblo plagado de una superpoblación de roedores. Pero fracasa en el papel de salvador.

De una breve descripción de las cuatro adaptaciones de los cuentos de Roald Dahl que aparecieron en Netflix en breve sucesión, queda claro que Wes Anderson representa al escritor de gran éxito de forma un poco diferente a sus predecesores como directores. Es decir, no como autor de cuentos de hadas divertidos, ligeramente educativos y coloridos. Mientras Karl y la fábrica de chocolate, Matilda o el gigante bueno atraen tanto a niños como a adultos, Anderson eligió historias oscuras y existenciales del extenso trabajo de Dahl. Y los procesó a su manera. De una manera que resultará indigesta para muchos.

Podría parecer que la dirección de Netflix no se dio cuenta de hacia dónde se ha movido el manuscrito de Anderson desde la animación Fantastic Mr. Fox, su anterior adaptación de Dahl. Las últimas películas del nativo de Texas, en las que la experimentación con la forma es tan importante como la narrativa, exigen mucho más la atención y la imaginación del público. Pero para Netflix no es decisivo cuántas personas ven los cortos originales. Como en el caso de su colaboración con David Fincher o Martin Scorsese, se trata más bien de una cuestión de prestigio y de demostración de poder: “¡Las grandes personalidades del cine no sólo ruedan para estudios consagrados, sino también para nosotros!”.

Además, Netflix puede permitirse una experimentación similar con el legado de uno de los novelistas más traducidos. El año pasado, la plataforma de streaming pagó aproximadamente mil millones de dólares por todo lo que publicó Dahl. Las películas de Anderson son sólo un ligero aperitivo para tentar las papilas gustativas. Poco a poco, será necesario crear todo un catálogo de películas y series de Dahl, pero también de videojuegos, juguetes o actuaciones en directo. El objetivo de la gran adquisición es crear su propio universo, similar al de Marvel o DC. Es una intención autoconsciente.

Según Dahl, varias películas, incluidas The Good Giant de Spielberg o Matilda de Danny DeVito, han fracasado espectacularmente en el pasado. Otros apenas se ganaban la vida. Irónicamente, el mayor éxito de Dahl fue con la película de Bond Sólo se vive dos veces, cuyo guión escribió en la década de 1960. Hoy en día, sus libros atraen más a los adultos que crecieron con ellos, no a la generación más joven que gravita hacia la ciencia ficción, la fantasía y los cómics. Pero es precisamente al público joven al que Netflix necesita acercarse. Su cartera aún no cuenta con una oferta tan atractiva y completa para niños como la de Disney.

Incluso los fallos del escritor no contribuyen mucho al atractivo de la marca Dahl. En 1983, en una entrevista para una revista Nuevo estadista por ejemplo, hizo saber que Hitler ciertamente tenía sus razones para exterminar a seis millones de hombres, mujeres y niños. También es desalentadora la controversia sobre la acuñación inversa: intervenciones de censura en las ediciones británicas de los libros de Dahl. Algunos términos relacionados con la raza, el género o la salud mental, potencialmente ofensivos desde el punto de vista actual, han sido reemplazados por palabras más aceptables. Por lo tanto, existe una creciente preocupación de que Netflix retoque de manera similar los grifos de datos.

En cualquier caso, la adquisición de una amplia propiedad intelectual significa que las corporaciones de entretenimiento no tendrán que depender tanto de la producción de otros estudios en el futuro, que reservan cada vez más contenidos para sus propias plataformas. Sólo los años siguientes demostrarán si se trató de un movimiento táctico dentro de la guerra del streaming, que disfrutará alguien más que Wes Anderson, un gran amante de la poética de Dahl.

A Dahl probablemente no le encantaría ver la afluencia de películas y series que llevan su nombre. Odiaba las traducciones de sus libros, describiéndolas como sentimentales, edulcoradas y, en general, repulsivas (no es de extrañar que no comenzaran a adaptarse ampliamente hasta después de su muerte en 1990). La verdad es que a menudo se trataba de productos pulidos al estilo Hollywood, despojados del característico humor duro, las ideas provocativas y la oscuridad de Dahl. Anderson, cuyas películas siempre encontraron naturalmente lo cómico y lo siniestro, lo mundano y lo absurdo, no cometió una herejía similar.

De sus cuatro películas adornadas estilísticamente, La asombrosa historia de Henry Sugar, de casi cuarenta minutos de duración, estrenada en el Festival de Cine de Venecia, atrajo la mayor atención. Nos presenta la historia el propio Roald Dahl, interpretado con inconfundible mal humor por Ralph Fiennes. Está sentado en su choza de escritor, enterrado en una cómoda almohada, rodeado de fotografías, café, chocolate y lápices bien afilados. Luego se vuelve hacia la cámara y empieza a hablar de Henry Sugar (Benedict Cumberbatch), un soltero acomodado.

“Era rico porque tenía un padre rico que murió. Estaba soltero porque era egoísta y no quería compartir el dinero con su mujer”, describe Dahl con manifiesto desprecio por su héroe y establece uno de los temas clave de las cuatro películas y de toda la filmografía de Anderson: el control del autor sobre lo que o a quién se le cuenta. Uno no puede separarse del otro. Los narradores se turnan. Primero Henry reemplaza a Dahl, luego un médico indio (Dev Patel) y finalmente un místico (Ben Kingsley) que veía con los ojos cerrados.

Henry quiere adoptar el mismo talento. Por eso lleva varios años meditando intensamente. Una mayor concentración da frutos. Gracias a su aguda vista, puede ganar todas las partidas de póquer. Se vuelve aún más rico. Pero la imprevisibilidad y la emoción están desapareciendo de su vida. Puede comprar cualquier cosa, pero se siente solo y vacío. A un hombre vanidoso, egocéntrico y emocionalmente inaccesible se le ocurre un nuevo plan. Sin embargo, permanece cautivo de la historia que se cuenta a sí mismo: siempre debe tener éxito en lo que hace. Incluso si fuera por caridad.

Esta imposibilidad de salir de la historia también está presente en la forma de la película. El ritmo es frenético. Hay un flujo constante de palabras que nos llegan. Los monólogos de los narradores se apegan estrechamente a los cuentos de Dahl. El entorno, los personajes y sus acciones y emociones se describen en detalle, lo que no podemos leer en las caras fijas de los actores. Los héroes introducen su propio discurso directo con expresiones literarias como “Yo dije”. La visibilidad de las técnicas literarias y la literalidad ponen de relieve la riqueza de la prosa de Dahl y, al mismo tiempo, tienen un efecto similar a cuando lees un libro y las imágenes pasan por tu cabeza.

No queda tiempo para un cambio completo de escenario. Las decoraciones pintadas se van quitando a medida que avanzas. Los actores siguen hablando, a pesar de que están maquillados y cambiando de disfraz a disfraz. Tenemos que imaginar accesorios invisibles. El salto de tiempo se resuelve con una línea al estilo “han pasado dos minutos”. Las secuencias más elaboradas, que requerirían abandonar el espacio cerrado del teatro, se realizan mediante animación o retroproyección. Un poco de Karel Zeman, un poco de regreso a la época del cine mudo, cuando algunas proyecciones iban acompañadas de comentaristas situados delante de la pantalla.

Amazing Story de Henry Sugar es, por un lado, una adaptación obsesivamente coherente del texto original. Por otro lado, es una película que nos abruma tanto con información sonora y visual que no nos permite “leer” la historia.

Pero partir de la experiencia inmediata capta la esencia de la situación de Henry y, en términos más generales, de nuestra existencia en una época de estímulos sobresaturados. El suministro incesante de hechos, el esfuerzo por verlo y saberlo todo, por llenar cada grieta con algo que tenga significado, no nos da la oportunidad de estar verdaderamente presentes y conectados con nosotros mismos. Sólo escuchamos nuestra voz interior, reflejando siempre lo que está sucediendo.

El verdadero significado detrás de esto es disminuir la velocidad y quedarse en silencio. Esto sólo sucede unas cuantas veces en la película. Cada vez los personajes se topan con algo inexplicable, que los saca momentáneamente de su rutina y los lleva más allá de los límites del conocimiento racional. Cuando a un hombre que observa el mundo con los ojos cerrados se le pregunta qué ve, responde con silencio. La verdad no puede verse con los ojos ni describirse con palabras.

La novela de Anderson es a la vez un homenaje a narradores brillantes como Dahl y una expresión de la frustración que surge al intentar verbalizar cada pensamiento y emoción. La narración como herramienta de doble filo que nos saca del presente y al mismo tiempo nos ayuda a encontrar nuestro lugar en el universo es también el tema de los otros tres cortometrajes, de unos 17 minutos de duración.

Para el protagonista Swan, un recuento detallado de una experiencia desagradable de la infancia es una manera de regresar a la vida de la que lo arrancó un trauma de hace mucho tiempo. En El flautista, Ralph Fiennes interpreta a un flautista que se ha identificado tanto con su historia profesional que se convierte en una rata. Poison sigue a un soldado estresado que, como Henry, se compromete a explotar una cultura extranjera. A diferencia de Sugar, sin embargo, no puede trascender los límites de su pensamiento estereotipado.

Nunca ha sido más obvio que a Wes Anderson le encanta contar historias sobre historias. Esta vez no presenta mundos prefabricados en los que al principio todo estaría en su lugar -en relajantes composiciones simétricas y agradables colores pastel- y que sólo después serían desenmascarados como ficción. De principio a fin, captura sólo el proceso de creación, el minucioso esfuerzo por conectar miles de ideas dispersas en una forma coherente, para darles un tono y un diseño unificados.

El cuarteto de historias lúdicas, escalofriantes y divertidas puede verse como una sub-revelación de lo que sucede en la mente inquieta de una persona con gran imaginación y gran inteligencia. Aunque fueron creadas como parte del audaz plan de negocios de una gigantesca compañía, se encuentran entre las películas más personales de Anderson.