La autora chino-estadounidense de El libro de Goose rinde homenaje a la fallecida escritora y reflexiona sobre las ricas recompensas de revisitar sus historias a lo largo de muchos años.
Sábado 18 de mayo de 2024 00.47 AEST
Dos días después Alice Munro Cuando murió, fui a un evento en Nueva York y me encontré entre extraños. Una mujer me preguntó si había oído que la gran “Janet Munro” había muerto. ¿Janet? La confusión se aclaró y un hombre me contó la historia de la vida de Munro, con una descripción detallada de la fotografía utilizada en su obituario en el New York Times. Otra mujer me dijo que, a diferencia de la mayoría de los escritores, Munro no escribía novelas, sólo cuentos. “¿No es interesante?” Luego vino la pregunta inevitable, que la gente suele hacerle a alguien que escribe novelas y cuentos: “¿Qué es más fácil para ti?”
¿Fácil? Ése es un adjetivo que nunca he asociado con la literatura.
Vidas de niñas y mujeres de Alice Munro. Fotografía: Amazonas
Mi estado de ánimo era un poco espantoso, sospechando que el grupo animado tal vez no conocía a Munro más allá de su fama. Por un momento quise preguntarles con picardía a cada uno de ellos sobre su historia favorita de Munro. Pero no lo hice; si alguien me hubiera hecho esa pregunta, tampoco habría sabido la respuesta.
William Trevor, el único otro cuentista en la historia reciente del calibre de Munro, me describió una vez sus visitas al jardín de Monet en Giverny. Iba al jardín durante días seguidos y se quedaba desde el amanecer hasta el anochecer para observar cómo cambiaba la luz. Luego estudiaba las pinturas de Monet, tratando de comprender a través de los trazos lo que Monet había visto.
Reproducciones de las pinturas de Monet cuelgan cómodamente en muchas salas de espera, y la vida y carrera de Munro brindan un buen tema para charlas triviales. Sin embargo, una relación significativa con la obra de un artista lleva tiempo. El acercamiento de Trevor a Monet parece la única manera (al menos para mí) de leer a Munro. Su obra no es para degustar (lo que a veces les sucede a los cuentistas) ni para devorar de una sola vez (frase desacertada que equipara leer con consumir). Más bien, la obra de Munro se puede releer a lo largo del tiempo (años, décadas) hasta que la relación con su obra se convierta en parte de la relación con la vida misma.
Leí a Munro por primera vez cuando tenía veintitantos años. Con el paso de los años me he convertido en un revisitante de sus escritos, a diferencia de otros autores, a quienes leo constantemente. Esta última categoría, que incluye a Trevor y Tolstoi, se convierte en una invariable de la vida. Pero Munro es un caso completamente diferente, y puede que para mí sea una autora singular en esa categoría: el tiempo que paso sin leerla es tan esencial para mi comprensión de su obra como el tiempo que paso inmerso en sus palabras.
Alice Munro en Ontario, Canadá, en 2006. Fotografía: Zuma Press/Alamy
Pasarían uno o dos años sin sentir la necesidad de leerla y, de repente, releerla se convierte en una prioridad. Y entre las visitas, la vida sigue cambiando: matrimonio, diferentes trabajos, dar a luz y criar a dos niños que pasaron de ser bebés indefensos a niños con pensamientos profundos comunicables e incomunicables, que los perdieron con seis años de diferencia y ahora, están de luto. En cada coyuntura de mi vida he vuelto a releer a Munro, cuyos personajes también han seguido viviendo con catástrofes menores y mayores, perturbaciones perceptibles e imperceptibles.
¿Qué he notado en cada relectura? No los acontecimientos de una u otra historia, ni lo que le sucede a tal o cual personaje. Más bien, es la textura de la vida: trenes y automóviles, climas y estaciones, caminos en el bosque o junto a un arroyo, el gesto de un niño o el pensamiento de una madre, aparentemente inexplicables, días y años y, por supuesto, despedidas, algunas más permanente que otros.
Mis sentimientos sobre los acontecimientos y los personajes están llenos de ambigüedades: uno puede apoyar a la madre que abandona a sus hijos mientras se siente devastado por los niños que quedan atrás. Pero la experiencia de prestar atención a aquello a lo que Munro prestó atención, similar al estudio de William Trevor del jardín de Monet y de sus pinturas, desdibuja la línea entre vivir y leer: las vidas de esos personajes no son más insolubles que la mía, ni tampoco menos.
Leí a Munro por última vez en el verano de 2022, durante unas vacaciones familiares cerca del lago Lemán. Todas las mañanas me levantaba temprano para caminar junto al lago y me sentaba a leer un cuento de Amigo de mi juventud. Entonces había perdido un hijo; Todavía no sabía lo que vendría. Recuerdo claramente el momento en que subrayé un pasaje cuando un par de cisnes pasaron sin esfuerzo a mi lado: “Porque ella no había pensado que las rosas tejidas podrían alejarse flotando o que las lápidas podrían correr por la calle. Ella no confunde eso con la realidad, ni confunde nada más con la realidad, y así es como sabe que está cuerda”.
Al releer el pasaje hoy, no puedo decir que esté más cuerdo que entonces, porque ese día también estaba cuerdo. Sólo que he llegado más lejos en la vida, con nuevos conocimientos sobre lo que se llama realidad.
Cuando era más joven, circulaba entre los escritores un dicho ingenioso sobre la diferencia entre escribir una novela y escribir un cuento: una novela es como un matrimonio, una historia es como una historia de amor. No sé a quién se debe atribuir esta idea, ¡pero qué equivocada es! Una novela es a menudo un escape, tanto para los lectores como para el autor. En ese sentido, una novela es como una historia de amor: comienza, termina y luego el escritor pasa a escribir la siguiente novela mientras los lectores encuentran la siguiente novela en la que ocuparse.
Las historias, al menos las que Munro había escrito durante su carrera de más de 40 años, son más que una aventura, más que un matrimonio; son la vida misma. Releer a Munro es exigente: pide a los lectores que no rehuyan la vida; También es gratificante, como estoy seguro de que muchos de los lectores de Munro estarán de acuerdo.
{{#corazón}}
{{arriba a la izquierda}}
{{abajo a la izquierda}}
{{parte superior derecha}}
{{abajo a la derecha}}
{{#goalExceededMarkerPercentage}}{{/goalExceededMarkerPercentage}}{{/ticker}}
{{título}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{texto resaltado}}
{{#choiceCards}}
Una vezMensualAnual
Otro
{{/choiceCards}}Nos pondremos en contacto contigo para recordarte que contribuyas. Esté atento a un mensaje en su bandeja de entrada en . Si tiene alguna pregunta sobre cómo contribuir, comuníquese con nosotros.
2024-05-17 15:22:00
1716111539
#Sus #historias #son #vida #misma #Yiyun #sobre #genio #Alice #Munro #Libros
