Cuando el escritor Stanislav Aseyev se unió recientemente al ejército ucraniano, tuvo un encuentro inquietante con algo que no había visto desde que pasó casi 1.000 días en brutal cautiverio bajo militantes liderados por Rusia al otro lado de la línea del frente.
“Era un teléfono de campaña del ejército que se utiliza básicamente desde la Segunda Guerra Mundial. Pero en Izolyatsia se utilizó como herramienta de tortura”, dice Aseyev, refiriéndose a una antigua fábrica en la ciudad de Donetsk que los militantes convirtieron en un campo de prisioneros.
“En el ejército me dijeron que a veces tendría que hacer informes con este tipo de teléfono. Pero en Izolyatsia conectaban los cables del teléfono a diferentes partes del cuerpo de una persona y encendían la electricidad”.
Después de la revolución pro occidental de Maidan en Ucrania en 2014, los combatientes rusos y sus partidarios locales se apoderaron de partes de las regiones orientales de Donetsk y Luhansk y declararon la creación de dos “repúblicas populares” conocidas como DNR y LNR.
Aseyev (34), que nació y creció en la ciudad industrial de Makiivka, en las afueras de la ciudad de Donetsk, informó bajo un seudónimo desde la zona controlada por Rusia y cada vez más aislada para los medios ucranianos y Radio Liberty, financiada por Estados Unidos.
Los militantes lo identificaron y capturaron en mayo de 2017 y lo acusaron de trabajar para una agencia de inteligencia ucraniana. Fue el comienzo de 969 días de detención, 875 de los cuales los pasó en Izolyatsia, lo que se convertiría en el tema de su elocuente, poderoso y a menudo horroroso libro, The Torture Camp on Paradise Street.
“Si tuviera que describir todo lo que es ese lugar en una palabra, sería ‘inevitabilidad’. He aquí por qué: cuando te colocan sobre una mesa y te envuelven fuertemente con cinta adhesiva, puedes gritar todo lo que quieras, pero eso no cambiará nada”, escribe.
“El dolor hace que tus articulaciones quieran salirse de tu piel, estás empapado de sudor y te echan agua. No hay necesidad de gritar ni suplicar: seguirán adelante de todos modos. Te torturarán”.
Aseyev fue liberado en un intercambio de prisioneros a finales de 2019, pero dice que todavía está lidiando con el trauma de su terrible experiencia, lo que hace notable que ahora se haya ofrecido como voluntario para unirse al ejército, renunciando a parte de su libertad ganada con tanto esfuerzo, aceptando las órdenes y disciplina de otro régimen, y exponiéndose nuevamente a la violencia extrema.
“Es un gran problema para mí, como persona privada de libertad; cualquier cosa que percibo como una orden, incluso en la vida civil, me resulta desafiante”, afirma.
“Pero me uní al ejército porque tenemos una situación catastrófica con el personal: simplemente no tenemos suficiente gente en el ejército. Y como soy joven y estoy en buena forma, decidí que esta era una manera de ayudar al país, estando en primera línea si fuera necesario”.
El 28 de abril, después de servir durante unos cuatro meses en la 109.ª brigada de defensa territorial independiente en la región de Donetsk, Aseyev sufrió una grave conmoción cerebral por el fuego de los tanques rusos. Como el personal era escaso, decidió quedarse con su unidad para ayudar a combatir el avance de los rusos, más numerosos y mejor armados, pero su posición fue invadida un par de días después y miembros de su brigada murieron.
En las redes sociales publicó una foto suya atontado y escribió: “Estoy vivo, aunque según todas las leyes de la física y la probabilidad debería haber muerto. Desafortunadamente, las posiciones se han perdido”.
Al crecer en Makiivka, una ciudad industrial deprimida en el cinturón industrial de Donetsk, Aseyev soñaba con unirse a la Legión Extranjera Francesa y dice que su primera experiencia de combate coincidió con sus expectativas: no entró en pánico y tenía la mente clara.
“Pero la forma en que los dirigentes gestionaron la situación dejó mucho que desear”, afirma. “Había muchas unidades de diferentes brigadas en la zona en ese momento y no estaba claro quién estaba a cargo y quién debía liderar, por lo que era problemático en términos de coordinación”.
También describe sus dos meses de formación básica como “una pérdida de tiempo, motivación y salud; la mayoría de las habilidades que tengo ahora las adquirí con mi unidad real, no con la formación”.
Aseyev dice que lo que más le gusta de la vida militar es la “simplicidad de las relaciones entre la gente en el frente, donde no hay nada superfluo”. La mayoría de sus camaradas de la 109.ª brigada son antiguos mineros de las minas de carbón de su región natal de Donetsk, en su mayoría de habla rusa, y la mayoría tienen más de 40 años.
Muchas personas con antecedentes similares luchan ahora por el Kremlin. Aseyev dice que conoce a más de 20 personas que se unieron a la milicia DNR y reconoce que su yo más joven tenía una visión positiva del “mundo ruso”, una perspectiva basada en la supuesta superioridad de la cultura rusa y el apoyo a su expansión territorial.
“En aquel entonces no respaldé la revolución de Maidan. Lo que cambió mi forma de pensar fue mi experiencia personal de la guerra. [from 2014]. Antes tenía una concepción idealista de Rusia y del mundo ruso, como cosas como Dostoievski y el ballet. Pero mi experiencia directa fue [prison] sótanos, torturas y ‘cosacos’ borrachos en los puestos de control”, afirma.
“Antes de la participación de Rusia en 2014, no existía ningún movimiento separatista como tal en mi región. Sí, sus simpatías eran prorrusas, pero la idea de romper con Ucrania y convertirse en parte de Rusia nunca estuvo en la agenda, ni siquiera entre los sectores marginales de la sociedad”.
La anexión de Crimea por parte de Moscú y la toma de facto de partes de las regiones de Donetsk y Luhansk hace una década sumergieron esas áreas en un entorno informativo moldeado por la propaganda nacionalista rusa, que –desde las aulas escolares hasta los medios de comunicación– alaba incesantemente al Kremlin y demoniza a Ucrania y a Oeste.
Aseyev cree que la experiencia, sumada a la cercanía histórica de esas regiones con Rusia, dificultaría su reintegración a Ucrania.
“Estoy seguro de que la mayoría de las personas que me rodeaban en Makiivka y Donbas… apoyan a Rusia y no han cambiado sus creencias”, dice. “Tengo más esperanzas para la próxima generación… Pero como ocurre con la mayoría de las personas de mi generación y mayores, creo que es imposible cambiarlos mentalmente”.
En cualquier caso, recuperar esas áreas es ahora una perspectiva lejana mientras las fuerzas de Ucrania libran una acción de retaguardia en varias partes del este mientras esperan la entrega de más armas de los aliados occidentales que no han logrado igualar la acelerada producción de armas de Rusia.
“A día de hoy no he visto esto. [new] ayuda occidental en primera línea. Cuando nos retirábamos de nuestras posiciones no teníamos apoyo de artillería ni proyectiles para cubrir nuestra retirada y reprimir a la infantería rusa”, dice Aseyev.
“Lo que Occidente debería entender es que no basta con darnos ayuda en pequeñas porciones. Cuando, por ejemplo, dicen que vamos a tener 100 tanques, necesitamos todos esos tanques ahora, no sólo cinco por mes”, añade.
“No creo que Occidente comprenda realmente qué es la Rusia contemporánea y el tipo de amenaza que representa para la OTAN. El sentimiento general es que no es una amenaza… porque Ucrania sigue en pie. Pero si la línea del frente colapsa y nuestra condición de Estado se pone en duda, entonces creo que los próximos objetivos podrían ser los Estados bálticos y Moldavia”.
El próximo libro de Aseyev sobre despachos desde Donetsk, titulado In Isolation, toma su nombre del campo de prisioneros de Donetsk que, antes de ser tomado por Rusia y sus representantes locales, era una fábrica de aislamiento (“izolyatsia” en ucraniano y ruso) y luego una lugar de arte moderno. Todavía funciona como cárcel no oficial y base militar.
Aseyev fundó el Fondo de Iniciativa de Justicia para localizar a las personas que han dirigido Izolyatsia y sitios similares, y otros que también han cometido crímenes graves durante la guerra.
[ Ukrainian author Tanja Maljartschuk: ‘Our national memory is a mass grave … No one was ever punished for all these crimes’ ]
En 2021, se enteró de que el excomandante de Izolyatsia vivía en Kiev y aparentemente había aceptado trabajar como informante para los servicios de seguridad de Ucrania.
Denys Kulykovskyi, conocido como “Palych”, fue arrestado en 2021 y sentenciado en enero a 15 años de prisión por supervisar y participar en detenciones ilegales y torturas atroces que fueron descritas ante el tribunal por más de 20 víctimas, incluido Aseyev.
“Durante el juicio nunca miró a mí ni a las otras víctimas de Izolyatsia. Creo que estaba avergonzado, no por lo que nos hizo sino por cómo había cambiado la situación: solía controlarnos a nosotros y a nuestras vidas, y ahora, de repente, los papeles se invirtieron”.
Aseyev todavía sufre dolores de cabeza debido a su conmoción cerebral, pero esta semana regresó al este para reunirse con su unidad.
Mientras se preparaba para salir de Kiev, la ganadora del Premio Nobel de la Paz de Ucrania en 2022, Oleksandra Matviichuk, se reunió con el Papa Francisco en el Vaticano, donde le entregó una copia de The Torture Camp on Paradise Street.
“Cuando estaba en el sótano de Izolyatsia y literalmente escribía los textos en mi mente, ni siquiera podía pensar que algún día se convertirían en un libro que el premio Nobel presentaría al Papa”, escribió Aseyev en las redes sociales.
[ Lara Marlow interview Oleksandra Matviichuk: ‘Who will provide justice for the victims not lucky enough to be selected by the international criminal court?’ ]
En el libro dice que “para poder escribirlo, primero tuve que sobrevivir. Y para sobrevivir tenía que creer que lo escribiría”.
En su inscripción para la copia del Papa, Aseyev citó el Evangelio de San Juan: “Y la verdad os hará libres”.
[ Ukrainian books in Irish libraries: solace and shelter for refugees amid wartime upheaval ]
- Regístrese para recibir alertas automáticas y reciba las mejores noticias, análisis y comentarios directamente en su teléfono
- Encuentre The Irish Times en WhatsApp y manténgase actualizado
- Nuestro podcast In The News ahora se publica diariamente: encuentre el último episodio aquí
2024-05-16 14:09:19
1716041076
#escritor #ucraniano #viaje #desde #campo #tortura #hasta #frente #Irish #Times
