‘Hacer senderismo en Gales es como nadar en el mar de Irlanda’

LA GRAN BRETAÑA VICTORIANA TENÍA los mejores ferrocarriles del mundo. Monstruos de acero y estaciones góticas, a la vez futuristas y medievales.

Desde la década de 1990, la calidad del servicio ha ido disminuyendo gradualmente. Los trabajadores en huelga, los políticos adormecidos y los codiciosos magnates del ferrocarril no han hecho más que exacerbar el problema. Entonces, cuando mi novia sugirió que tomáramos el tren a Gales para pasar un fin de semana, casi hice una mueca.

Me han herido demasiadas veces antes. Viajar incansablemente para conciertos me ha marcado la frente con líneas de preocupación.

Póster de viaje antiguo de los años 50 producido por British Railways (BR) para promover los servicios de tren a Weston-super-Mare en Somerset, Reino Unido. ‘La sonrisa en el Somerset sonriente’ Viaje en tren. Alamy Foto de stock

Alamy Foto de stock

Un viaje retrasado a Lincolnshire significó bajarse temprano y tomar un taxi. El hacinamiento en Manchester significaba que no todos los que tuvieran un billete podían subir a bordo. Una conexión cancelada y la pérdida de un autobús de reemplazo en East Anglia me empujaron hacia el abrazo de oso de otro taxista. Todos estos fueron en los últimos 12 meses. Cuando una red ferroviaria colapsa debido a una mala gestión en el sur global, ¿piensa la gente allí: Dios, esto es como vivir en un país del primer mundo?

en las pistas

El tramo de Paddington a Stockport de nuestro viaje estuvo realmente bien. Bajamos tambaleándonos por el estrecho vagón hasta que encontramos una mesa libre y sacamos nuestros dispositivos. Después de completar los rituales habituales (tintineo de teclas, respiraciones cada vez más resignadas que las anteriores) aceptamos que el WiFi no funcionaba y nunca funcionaría.

Bebiendo café en vasos de papel, contemplamos distraídamente los campos cubiertos de hierba y los ríos serpenteantes de la campiña inglesa.

El tren local de Stockport a Abergavenny fue más bien un suplicio. Teñidos de óxido y llenos hasta reventar, los vagones estaban llenos de familias, parejas y adolescentes bebiendo latas de sidra barata. Nos montamos a horcajadas sobre nuestras bolsas como si fueran toros mecánicos y tratamos de mantener el equilibrio.

Alamy Foto de stock

Alamy Foto de stock

Abergavenny es una ciudad comercial galesa con un paseo central repleto de cafeterías, tiendas benéficas y restaurantes mediterráneos. A poca distancia, una alfombra de exuberantes pastos se despliega en un horizonte de verdes colinas.

Tendrías que entrecerrar los ojos durante un buen rato para estar seguro de que no estás en Irlanda. La señal es la escasez de pubs en el centro de la ciudad. Eso no quiere decir que Abergaveeny no sea una ciudad para beber. Hay un salón de cócteles, una vinoteca que sirve tapas sobre barriles de madera y un viñedo que ofrece recorridos de degustación. También hay un único club nocturno al que pueden acudir los habitantes de las montañas locales.

Mercado interior, Abergavenny, Gales, Reino Unido. Alamy Foto de stock

Alamy Foto de stock

Por la mañana hicimos una caminata por el Pan de Azúcar. No, no el de Wicklow. Incluso los nombres de los lugares eran un reflejo del hogar. Sólo las señales de tráfico bilingües nos recordaban nuestro lugar en el mundo. Hay aquí una excentricidad de espíritu que tan mal se comprende más allá de sus fronteras.

Aunque Gales es la menos nacionalista de las colonias de Inglaterra, el idioma galés prospera. Puede que los irlandeses hayan librado guerras sangrientas para lograr nuestra independencia, pero en términos generales no podemos molestarnos en revivir nuestra lengua nativa. Un grupo de mujeres mayores nos pasó mientras subíamos, y la distinta pronunciación de los sonidos vocálicos se dejó llevar por el viento. Hice una pausa para escuchar, traté de comprender sus extrañas y venerables palabras. Pero el viento arreció y los sonidos cantarines de sus voces se perdieron.

Nuevas vistas

Nacido y criado en el terreno árido de Andalucía, nuestro entorno tenía un carácter exótico para mi pareja. Se le pusieron los ojos saltones ante el ganado tímido y posó para selfies con el telón de fondo de los afluentes rociadores. Disfrutando de su entusiasmo, aprecié mi entorno con ojos nuevos.

¿Había dado por sentado completamente el escenario de mi infancia? Las tardes perdidas en Glendalough, elaborados juegos de guerra con armas de juguete en Curragh. Los viejos recuerdos burbujearon con nueva vida.

A mitad de camino el tiempo cambió. Nubes de color carbón presionaron mientras los elementos golpeaban nuestros cuerpos cansados. Los árboles y setos del ascenso dieron paso a la piedra, dejándonos totalmente expuestos a los turbulentos vientos del vendaval y la lluvia.

El Pan de Azúcar (596 m), una colina distintiva cerca de Abergavenny en el Parque Nacional Brecon Beacons, vista desde la cima del Skirrid (Gales, Reino Unido). Alamy Foto de stock

Alamy Foto de stock

Sin decir palabra, nos elevamos hasta la cima. Encontré un rincón entre las rocas para protegernos de los cinturones de viento. Luego canibalizamos nuestros sándwiches de salami y patatas fritas de queso y cebolla.

En el camino de regreso, la adrenalina se suavizó hasta convertirse en algo más ligero. Como si estuviera flotando un poco. Los rayos de luz del día irrumpieron en la penumbra con milagrosa urgencia y la llovizna amainó. Ya no añoraba mi cama y me entusiasmaba la noche en Abergavenny.

Una comida caliente acompañada de un buen vino local. Se me ocurrió que hacer senderismo en Gales era muy parecido a nadar en el mar de Irlanda. El placer no se deriva del acto en sí, sino de haberlo realizado: la euforia de engañar a la muerte.

Peter Flanagan es un comediante y escritor irlandés. Puedes encontrarlo en Twitter. @peterflanagan e Instagram @peterflanagancomedia.