Mis padres palestinos fueron convertidos en refugiados en 1948. Esto es lo que me enseñaron hace más de 60 años.

Mis padres eran refugiados palestinos que lograron alquilar un apartamento en la ciudad de Nazaret después de que su pueblo, Ma’Alool, 10 millas al oeste, fuera destruido por el avance del ejército israelí en 1948. Mi padre, un zapatero, llevó su oficio a El bazar histórico de Nazaret. Desde la pequeña tienda que alquiló pude observar a los compradores mientras transcurrían su día. Mientras preparaba tazas de café para amigos y familiares, mi padre me recordaba que tomara nota de todas las personas que pasaban: árabes, judíos, cristianos y musulmanes. El mercado prosperó cuando la gente se unió.

No estaba ciego a la naturaleza de segunda clase de mi existencia en Nazaret, pero mis padres se aseguraron de predicar con el ejemplo. Por ejemplo, mi padre me pedía habitualmente que llevara las bolsas de la compra de mujeres mayores a la estación de autobuses, situada al menos a un cuarto de milla de su tienda. No me importó hacerlo hasta el día en que me pidió que se los llevara a una señora judía que vivía en el alto Nazaret.

Esta era una tierra que había sido confiscada por el gobierno israelí y mi reacción inmediata fue decirle a mi padre que no tenía ningún interés en ayudar a una mujer cuyos antepasados ​​habían destruido Ma’Alool. Sin embargo, su respuesta fue siempre la misma: “Tú no sabes, ni yo tampoco, cuáles son sus razones para estar aquí en Palestina. Pero ayudar a las mujeres mayores está en nuestra sangre, y tú irás y le preguntarás si necesita tu ayuda”.

Y así, la escena se repetía: un joven palestino ayudando a una anciana judía con sus bolsas de compras. La magia no estuvo en la acción, sino en lo que vino después. Una vez que estaba en el autobús con sus maletas, me miraba desde la ventana y decía: “Toda Raba,” Hebreo para “muchas gracias”. yo respondería, “Gracias,” Árabe para “gracias”. En su cara vería la cara de mi abuela. En esos momentos entendí las lecciones de mi padre.

Pero, como cualquier joven, no siempre escuché. Sí, tenía recuerdos de haber ayudado a mis primos a preparar espacios para eventos para bodas y fiestas que a menudo terminaban con invitados y trabajadores palestinos y judíos comiendo y bebiendo hasta altas horas de la madrugada, muchos de ellos borrachos de pie, abrazándose unos a otros. Pero las partes terminarían con los palestinos virando hacia el este hacia Nazaret y los judíos yendo hacia el oeste hacia Haifa, con lazos de hermandad rotos por la geografía y la identidad.

Pero también hubo recuerdos de hablar con mis padres, abuelos y parientes mayores que recordaron la Nakba, la destrucción de nuestra aldea mixta cristiana y musulmana, la vergüenza que sentí al ver a los colonos judíos defender su toma de un lugar al que llamábamos hogar.

Mis abuelos me contaban historias de la antigua aldea, de la gente que conocían y de la destrucción que finalmente les sobrevino a todos. En particular, mi abuelo parecía dividido entre la tristeza y la amargura, recordando el trabajo agrícola que hacía con “nuestros primos semíticos”, sólo para ver cómo los recién llegados se convertían en parte de una ola de colonos judíos que finalmente expulsaron a mi familia de nuestra tierra. La desesperación de mis abuelos se convirtió en la mía, en conflicto con las lecciones que mis padres intentaron inculcarme, incluso cuando me convertí en adulto.

Recuerdo una noche muy fría de diciembre, sentado con mi madre en nuestro comedor cuando el chirrido de los frenos de un auto atravesó la noche. Mi madre preguntó qué había sucedido y le informé que soldados israelíes en un jeep militar se habían estacionado al final de nuestra calle. Probablemente buscaban a jóvenes palestinos de mi edad que intentaban recuperar lo que podían de sus hogares destruidos.

Mi madre me preguntó cuántas personas había en ese jeep y después de que le dije entre las cuatro y las seis, fue a la cocina y regresó unos minutos después con seis tazas de té caliente. Ella me pidió que los llevara a los soldados. Me negué furiosamente y dije: “Esos soldados han destruido la aldea de tu padre, Ma’Alool. Recuerda que él era su mujtar”— alcalde. Nunca he olvidado su respuesta. “Soy madre y sé que las madres de esos soldados se preguntan si sus hijos e hijas tendrán algo caliente para beber en una noche tan gélida. Eso es lo que piensan todas las madres en todo el mundo: el bienestar de sus hijos. Llévales estas tazas de té ahora mismo”.

Cogí la bandeja y salí de casa temblando de frío. En el camino, tiré el té caliente en la calle y esperé unos minutos antes de regresar y darle a mi madre las tazas vacías. Ella me miró con su rostro angelical y me agradeció antes de decir sus oraciones antes de dormir.

Esa fue la primera vez en mi vida que le mentí a mi madre. Tomé una acción en respuesta a la crueldad. Se había enseñado una lección de amor, pero no aprendida. Es un recuerdo que llevo hasta el día de hoy.

El nacionalismo basado en la identidad y la exclusión crea ciclos de odio y violencia que no pueden cuadrar con el pluralismo y la democracia. Al menos intelectualmente, así es como distingo entre el pueblo judío y el sionismo, entre el pueblo estadounidense y las acciones de nuestro gobierno, entre el llamado a la libertad palestina y cualquier cosa que Hamas diga querer.

Pero me llevó décadas durante las cuales me mudé a los Estados Unidos, formé una familia y enseñé en escuelas secundarias y universidades de Los Ángeles para comprender que las lecciones de mis padres nunca me abandonaron. Me tomó todo ese tiempo darme cuenta de que contenían más sabiduría que cualquier libro que leí en mi camino hacia mi doctorado. Creo que se puede tener un mundo mejor si tan sólo dejáramos que el amor de nuestros padres guíe nuestras acciones.

Viendo cómo Gaza se desmorona de nuevo, viendo sillas vacías en las cenas conmemorativas de Shabat, me pregunto si alguno de los que ayudaron a armar a ambos bandos y dieron órdenes de matar y ser asesinados crecieron con padres que les mostraron las lecciones que mis padres me enseñaron.

Vidas de lecciones no aprendidas nos hacen ver ciclos de violencia y odio una vez más. Todo lo que puedo hacer ahora es abrazar a mis nietos y tratar de transmitirles lo que mis padres me enseñaron hace mucho tiempo.

Ghassan Bisharat es un palestino-estadounidense, profesor asistente jubilado de ciencias políticas en Cal State Los Ángeles y ex profesor de ciencias sociales de una escuela secundaria.