Una noche en el Beacon Theatre, durante un espectáculo de comedia del humorista egipcio-estadounidense Ramy Youssef, se produjo un momento inesperado que resonó profundamente en la activista Rana, una organizadora política musulmana nacida en Queens. Youssef invitó al escenario al activista estudiantil palestino-argelino Mahmoud Khalil, y luego, para sorpresa de todos, apareció Zohran Mamdani, el entonces candidato electo como alcalde de Nueva York. Un instante político que, incluso para Rana, era inimaginable.
Mientras su hijo se movía en su vientre, a ocho meses de embarazo, Rana reflexionó sobre el futuro. Imaginó un Nueva York donde, en ocho años, su hijo creciera sin enfrentar prejuicios por su nombre o por el hiyab de su madre. Un futuro, quizás, donde la identidad musulmana no sea un obstáculo.
Sin embargo, la historia personal de Rana está marcada por experiencias dolorosas. Tras los atentados del 11 de septiembre, la ciudad que la vio crecer se transformó rápidamente. El FBI intensificó la vigilancia y las detenciones en su vecindario, llevando a hombres a ocultar su identidad, cambiando sus nombres de Youssef a Joe, de Mohamed a Moe, de Ali a Al, buscando la seguridad en el anonimato. Las mujeres, por su parte, intercambiaron el hiyab y la abaya por gorras de béisbol y jeans, intentando integrarse en el paisaje urbano.
En una semana, la identidad de Rana pasó de ser egipcia a musulmana, y finalmente, a ser simplemente “sospechosa”. Incluso al encontrar el valor de abrazar su hiyab y pronunciar su nombre, Rana, con la suave “r” de su madre, se enfrentó a una mirada de desconfianza. Un día, un hombre intentó quitarle el hiyab, un acto que la marcó profundamente y la impulsó a estudiar artes marciales y convertirse en instructora de defensa personal.
A los 16 años, fundó Malikah, una organización sin fines de lucro dedicada a empoderar y proteger a las mujeres. Durante casi 20 años, enseñó a mujeres musulmanas de Nueva York técnicas de autodefensa contra agresiones, incluyendo intentos de quitarles el hiyab. Y durante dos décadas, ha sido testigo de cómo cada ciclo electoral reaviva los mismos temores islamófobos y las amenazas.
La noche en el Beacon Theatre, a pesar de ser un momento de celebración por la elección de un alcalde musulmán, no estuvo exenta de amargura. La campaña de Zohran Mamdani fue objeto de ataques y desinformación, amplificados por trolls y oportunistas que buscaron explotar su identidad y la de millones de musulmanes en la ciudad. Según el Center for the Study of Organized Hate, tras la candidatura de Zohran, los mensajes anti-musulmanes y xenófobos en redes sociales alcanzaron niveles sin precedentes, con 35,522 tuits etiquetándolo como “terrorista” o “radical”, llegando a más de 1.5 mil millones de personas. En el centro de ayuda Malikah, han recibido testimonios de enfermeras con hiyab acosadas, trabajadores despedidos por sus opiniones políticas, adolescentes sancionados por llevar pines pro-palestinos y abuelas temerosas de hablar árabe en el autobús. La ciudad, lamenta Rana, aún no ha aprendido a proteger a sus comunidades musulmanas, y la visibilidad del nuevo alcalde solo ha revelado la fragilidad de los avances logrados.
